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ÖZGÜR BACAKSIZ 


DELİ ÇOCUĞUN 
GÜNCESİ 


DESTEK 


Bu kitaptaki tüm düşünceler, bilgiler ve paragraflar bir 
anlık yıkım, refleks, dürtü, acı, endişe sonucunda yıllar 
önce derlenip toparlanmıştır. Bazı olayların, travmaların, 
kayıpların etkisini azaltacak en etkili iksir, rasgele kâğıda 
dökülen yazılardır. Bu yazılar ki; bir hayatın bekçileri, 
tecrübeleri, demirbaş misafirleri... 


Bir tutam delilikti benimkisi, tüm yaşanmışlıklara inat. 


8 Eylül 2009 


GİRİŞ 


Ortaokuldaydım, matematikten hiç anlamazdım, bir gün 
yapabileceğim sorular çıkmıştı. Testten 94 almıştım sanırım, 
matematik tarihindeki en yüksek notumdu benim aslında, 
gururlanmıştım, gerilmiştim, başım dikti. O zamanlar bize 
bu testleri verip ailemize götürmemizi, imzalatmamızı 
isterlerdi. Ben de mutlu bir halde eve gittim, testi babama 
gösterdim, “94 aldım baba!” dedim. 

“Oğlum geriye kalan 6 puana ne oldu?” dedi. 

Sonra daha çok nefret ettim matematikten, hevesim 
kalmadı. 

Öyleydi işte. 


Matematikten Mahrum Kalanlar 
Derneği 


Küçükken ilkokula gittiğim dönemlerde babam 
tarafından sürekli geri zekâlı lafıyla dürtülürdüm. Nedeni 
basitti aslında, matematikten anlamamam. Babam bir 
eğitimciydi, her zaman fazlasını isterdi. Bende de fazlasını 
verecek beyin yoktu. Çarpım tablosunu bile yıllar sonra 
ezberleyen bir insandım, kafamı problemlerden çok 
platonik aşkıma verirdim. Normaldi, hiç üstüne düşmezdim 
kesirli sayıların, dört işlemlerin. Aklım hep başka yerdeydi, 
dalardım başka şeylere. Şimdi diyorum ki, iyi ki 
anlamamışım matematikten, hiç işime yaramadı. Engel bile 
olmadı Platon'u okumama, Nietzsche'yi anlamama, iyi 
şeyler yapmama, yazmama, çizmeme... Hiçbir şeye engel 
olmadı, matematik fazla bir şey değilmiş, zaten 
öğrenseydim de sürekli bilmediğim yanları çıkacaktı, 
üzülecektim... 

Hayatımın geri kalan kısmını matematiksiz geçirmiştim, 
mutluydum... Belki de matematiği anladıktan sonra başka 
dünyalarda olacaktım, daha zeki bir dünya, daha zeki 
insanlar arasında... Bunları istemediğim için mutluydum, 
Tanrı bana bir fırsat sundu ve matematikten yıllarca 
anlamadım... Güzel bir fırsattı... Farklı büyüdüm, farklı 
işlere girdim, farklı şeyleri okudum, farklı insanlar 


arasındaydım. Her şey istediğim gibiydi... Farklı olmak 
istedim. Sınırlamadı hayatımı matematik. 

Belki de onu anlayanlara özel bir dünyaydı matematik, 
bize göre değildi. Bizim farklı bir dünyamız vardı, birilerine 
göre aptalların dünyası ama diğerlerine göre her şeyden 
uzak bir dünya, saf bir dünya. 


Öyle ideal, amaç, hedef geç onları evlat geç. 

Önce 
ezileceksin, hırslarının kurbanı olacaksın, 
kıskançlık, 
doyumsuzluk derken başkalarını ezeceksin. Yani 
anlıyor musun evlat işte insan budur, insan aşağılık 
bir 

varlıktır ve hepimizde bu aşağılıktan bir tutam 

vardır. 
Şimdi sok o mantığını cebine. 


İnsan Her Duyguya Muhtaçtır, 
Alışıktır 


İnsanın hamurunda vardır her şeye alışması, doğuştan 
başlar bu süreç. Doğum günü pastalarıyla mutlu olan, 
gençlik yıllarında aşk acısı çeken, biraz daha ileriki 
dönemlerde maddi sıkıntıya giren insan bu aralıklarda bin 
bir türlü duygunun tadına bakar. Çocuklukta içimizde 
oluşan mutluluk yerini zamanla karamsarlık ve düşünceyle 
çekilen sancıya bırakır. 

Kötü bir şey midir duygu yoğunluğu? Kötü bir şey midir 
insanın her şeye alışması? Kötü bir şey midir gidenlerin 
arkasından bakmak? 

İnsan aldıklarıyla, çektikleriyle, yaşadıklarıyla deneyimli 
olur, gürültülü tepkileri zamanla yerini tepkisizliğe bırakır. 
Dinginleşir, alışır insan. Vakti zamanında bünyede “Yuh!” 
tepkisi yaratan bir olay, ileride gayet normal olarak 
karşılanır. İnsanın beyninde unutmak gibi bir kavram 
olduğu sürece insan her duygunun altından kalkar, her 
duygunun boyunduruğundan kurtulur, her duygunun 
boşluğuna alışır. Kendisi buna alışamadım dese de kalp ve 
beyinde o artık her şeye alışmıştır. Bu bir bağışıklık gibi 
hayat boyu devam eder. 

Dostoyevski'nin de dediği gibi, “İnsan, her şeye alışan bir 
yaratıktır.” 


Asla iyileşmeyecek çocukluk yaraları vardır, her zaman 
hayatınızın bir o köşesinde oduruyorlardır. . Görmez, 
dokunamazsınız... O yaralar hâlâ içinizdedir. 


. Hayvanları çok seven çocuğun civcivini kediye 
kaptırması. 

. Salıncakta son sürat sallanırken önümüzden 
geçen elemana çarpmak, ahını üzerinden kolay kolay 
atamamak. 

. İlkokulda yediğimiz unutulmaz tokat. 

. Bizim için en önemli olan kırmızı kalemin 
kaybolması. 

e Hastalandığımızda akan anne gözyaşları. 

. Kışın soğuğunda kötü bir montla okula gitmek. 

. Platonik aşk yaşadığımız insanların başka 
insanlara bakması. 

. Kaş yarılmaları. 

. Haksız yenilen baba dayağı. 


Bu ve buna benzer olayların artık tıbben çözülmesi 
mucizedir. Erikson'a göre asla tamamlanamayacak bir 
yanınızdır ve anınızdır bunlar, kişiliğinizdeki eksik yandır. 
Geçmeyecek şeylerdir. Hatırlandıkça, geçmez... 


Bir Düşün Başlangıcı, Bir Düşün 
Bitişidir 


Çok iyi hatırlarım o günleri, çocukluğumda kurumuş bir 
kaktüs vardı balkonumuzda. Sulardım onu her gün, iyi 
bakardım ona tekrardan yeşermesi için, ama her sabah 
uyandığımda onu buğday sarısı gördüğümde içimi acıtırdı. 
Çocukluk umuduydu bu, belki bir bitki olduğunu bile 
bilmiyordum o zamanlar. Ama istediğim tek şey onun 
tekrardan yeşermeseydi. Aylar geçtikçe çıplak ayakla 
balkona gidişim ve onu yeşermeden görmek hayal 
kırıklığıydı benim için. Çocuktum, umudumu hissediyordum, 
o yeşerecekti. Belki konuşamıyordum ama biliyordum, 
buğday sarısına inat, yeşil gözlerimin umudu onu yemyeşil 
yapacaktı, toprağa teslim olmayacaktı, yeşerecekti. 

Ve bir gün onun yavaş yavaş yeşerdiğini gördüm, her gün 
çok az yeşeriyordu. Bu azlık beni fazla mutlu etmiyordu, 
çünkü ben bu azlığın umudumun başlangıcı, müjdesi 
olduğunu bilmiyordum. Bir gün balkona çıktığımda o 
yemyeşildi, kırmızı bir çiçeği vardı. Çiçeğine elimi attığında 
dikeni parmağımı kanatmıştı. İlk defa kaktüs acısını 
hissetmiştim... Çok ağlamıştım, çünkü o benim her sabah 
uyandığımda çocukluk duygularımın arkadaşıydı. O günden 
sonra kaktüse bir daha bakmadım, korkmuştum. 


Ve yıllar sonra biraz da olsa anlamıştım bu karmaşık 
duyguyu, umut bir düşün başlangıcı, aynı zamanda bir 
düşün bitişiydi. Hayatın kuralıydı bu, sevmek bazen insanın 
canını yakıyordu... 


. Bilinmeyen Müzikler, Bilinmeyen 
Insanlar, Bilinmeyen Rüyalar Lazım 
Bazen Insanoğluna 


Bir istasyona gidip buralardan kaçabilirim, sonra siktir 
olup gidebilirim. Daha acı çekeceğim bir yere, belki daha 
huzurlu olacağım bir yere. Yorgun gözlerle tüm şehri 
izleyebilirim. Sonra bir yerlere yerleşip, kahpe 
menfaatlerden, sahte toplumdan uzaklaşabilirim. Yeni bir 
hayata başlayabilirdim, şanslı olabilirdim, iyi insanlarla 
tanışabilirdim. Belki güzel bir insanla tanışabilirdim. 

Belki birini severdim, belki birinden nefret ederdim, 
zaman geçerdi. Birlikte bolca zaman geçirebilirdik; nefret 
veya aşkla, ama zaman geçerdi. Belki kavga ederdim 
insanlarla, sonra rahatlardım. Deniz kenarına giderdim 
şarabımı alıp, dalgalarla konuşabilirdim. Gecenin en 
hüzünlü saatinde uyanıp tüm gelmişime geçmişime 
sövebilirim. Seçimlerimi, kaybettiklerimi düşünebilirim. 
Gecenin bir yarısı balkonda bir sigara tüttürür sessiz 
çığlığımı tüm sokaklara yollayabilirim. Yapayalnız kalıp 
çocukluğumu düşünebilirdim, kendimden tiksinip kafamı 
duvarlara vurabilirdim. Sonra güneş açabilirdi, ama ben 
ama ben ama ben! Ben var ya ben! Geldiğim yeri özlerdim, 
her şeyi görürdüm o güneşten sonra! Doğduğum yeri, 
memleketimi, çocukluğumu, düşlerimin rengini. 


Belki suçum ve günahım bu benim, bir yere 
gidemeyeceğim biliyorum, burada kalacağım tam nefes 
aldığım yerde... 


Bizler bozuk para gibi tükenen ömrümüzde her 
acıya 
sabrını bariyer yapan sefiller, çok ağlayan ama çok 
yaşayamayan, 
her çukurda düşen, hep ilk durakta inen o yolcular. 
Yüreğinde hep paslı kapıları açan bizler, körelmiş 
hayatlarında 
bir köpek gibi sürünen bizler! 


Kendi çınar ağacına gölgelik yapan, amaçsız 
yaşayan 
bizler... Hangi sevgi sözcüğünü söylesek yalnızlıktı, 
hangi 
zamana sitem ettiysek o hayattı. Büyük bir utanç 
duymadan 
bir şeyler anlatamayan, acı çekmeden yazamayan 
bizler, 
hiç yaşamadık, yaşıyor gibi yaptık. Bir tükenişe 
sizleri 
ortak etmeyen bizler, umudunu yarınsız yarınlara 
saklayan 
insanlari... 


Ve bizler bu oyunun bedelini kana kana ödeyen, 
kemik 
iliğine kadar ıstıraplarla yaşayan, minyatür bir 
hayatta hiçliğe 
koşan bizler, fedakarlığını ve merhametini 


gözyaşlarına 
armağan eden bizler, hiç yaşamadık!... 


Talihsiz Şövalyeler 


Olan oldu, kendimizi tanımadan bilginin peşinde koştuk. 
Duyguların, insanların ve dahasının. Sonra geçti o mevzular 
tabii. Zaman geçti, insanlar geçti, dalgalar geçti. Kendimi 
bütünüyle her şeyden arındırdığımda canım çok acımıştı. 
İyileşmeyen bir yaranın kabuğunun aniden kalkması gibi acı 
ve hızlı... Zamanla kendi varlığımızda kalmak istedik, 
varoluşçu olduk, zararsız olduk, girmedik kalabalıklara. 
Dokunmadık, kırmadık, çektik tüm bakışlardan ruhumuzu. 
Bakmadık aynalara, aynalardaki yansımalara. Bir resmin 
içinde sıkışıp kaldık. Dışarıdan baktıklarında tablodan 
farksız kalırdık. Yine de hayran olurlardı bize, bir yazarın 
dediği gibi, “İnsanlar her zaman kendilerine en yabancı 
olan şeye hayran olurlar.” Biz de böyleydik. 

Tek talihsizliğe uğradığımızda ilgi çekerdik. İnsanların 
dikkatini hep bu tür şeyler çekerdi. Biraz daha acı çekip 
talihsiz olduğumuzda acı duymaya başlarlardı, kimi 
merhamet ederdi, kimi uzaktan acımıza ortak olurdu. Bu da 
güzeldi tabii, yine de inanmak insanlara, yine de inanmak 
bir şeylere. En güzeli buydu... 

Bizi birbirimize bağlayan en derindeki şeyleri 
hissedemezdik; o şeyler bizden kopartılıp alınmadıkları 
sürece hiç hissetmezdik. Kaçıp sığınılacak yer, bir başka 


yüzün içindeydi. İnsandan kaçıp bir yere sığınmak isterdik, 
giderken yarıda kalırdı ruhumuz. 

Artık hiçbir şey kalmamıştı dosdoğru giderek 
uzaklaşıyorduk. Yalnız o gitmiyorduk, kendimizi de 
götürüyorduk. Her şeyin ı1ssızlığına ve sessizliğine, boşluğa 
giden meçhul bir yolculuk. Görünüşümüzden 
kurtulmuştuk... Kuş yılandan nasıl korkarsa, biz de her türlü 
yansımadan böyle korkmuştuk. 

Dünya duruyordu, geri adım atmak için her zaman çok 
geç kalmıştık. 


Azizim, 

deli söylüyor diye değil ama 
bil ki; 

en büyük delilik, insanın 
kendi tımarhanesinden 

kaçmasıdır. 


xK XX 


Kendimi yalnız hissettiğimde güvende olduğumu 
hissetmişimdir hep. Yalnız adamlar yalnızken düşünür, bu 
anlar hep hoşuma gider. Bu anlarda daha özgür olduğumu, 
daha Özgüven sahibi olduğumu kendi kendime 
hatırlatmışımdır hep. İnsanın kendinden kaçma sendromu 
tuhaf geliyordu bana. Gerçekte hiçbir şeyden kaçamayacak 
olan insan, neden yerini ve kendisini terk eder ki? 

Neticede her kaçış kendini yakalamaz mı? Her yol 
kendine çıkmaz mr? 

Yeter ki bir gece vakti kendinle yüzleşmeyi göze al. 
Kendinden kaçmak daha çok acı verir, bazı şeyleri geciktirir, 
yine de yol sana çıkar, düşündüğün şeye çıkar. 

Artan dürtüler sel olur, daha çok akıntı verir. Modern 
dünyadaki ilk ruhsal ilaç, insanın aynaya ve kendine 
bakmasıdır. Kendi yerini ve tımarhanesini, yalnızlığını, 
gerçeklerini bilmesidir, deli olduğunu kabullenmesidir. 
Bunun dışındaki her kaçış yine kendini arayıştır. 


Bazen insanın içinde itiraf edemeyeceği şeyler 
vardır, 
ya da yüzleşemeyeceği şeyler. 
Nereden geldiğini, ne zaman gittiklerini 
kendimiz 
bilemeyiz. 
Unutmak isteyip de unutamadıklarımız, yaşamış 
olup 
da yaşadığımızı hissetmediğimiz, mantığımızın 
kabul 
etmediği, yaşamamış olmayı istediğimiz şeyler 
bunlar. 
İnsanı durduk yere pişman eden şeyler. 


Bir Şeyi Sahiplendikçe Onunla 
Çatışma Oranı da Artar 


Çok seversin, hani öyle böyle değil, bildiğin sırılsıklam... 
Sevince, çok sevince ortaya çıkar bu durum. 

Kaybetmek istemezsin, en lanetli rüyaları görürsün 
uğruna, dua edersin bir ömür beraber olmak için. Sevmek 
uğruna kendine hâkim olamazsın, zihnin ve duygularına 
hâkim olamazsın, daha çok sahiplenmek, daha çok 
bağlanmak, daha çok yakın olmak istersin. Sen istedikçe bir 
şeyler yolunda gitmez, ilişki rayından çıkar. Saçmalamaya 
başlarsın, hak iddia edersin, kıskanırsın. Sonra daha çok 
sahiplenmek istersin. 

Artık kısırdöngü halini alır bu olay, yaptıkça kötü olur, 
kötü olduğunu gördükçe yaparsın. Onu ortadan kaldırmak 
istersin, ama yapamazsın. Her şeyiyle seni hissetmediğini 
düşünmek seni daha kötü yapar. Yapsan da yapmasan da 
işin içinden çıkılmaz bir sonuç ortaya çıkar. 

Son anda kazandığın şey, sana boyun eğmiş bir sevgili ya 
da sana veda etmiş bir sevgili olur. 

Şair de söylemiş zamanında: Çok sevmeyeceksin mesela. 
O daha az severse kırılırsın. 


Yabancı bir iklimimiz vardı, gündüz hayatımızı 
kaybeder, gece tekrardan ava çıkardık... 
Aramızdan bazıları gece yazardı, birkaçı gece 
ağlardı, kimisi gece aramızdan ayrılırdı. 
Umuitsuzca gidenler de bir o kadar çoklu. 
Biraz uzaklaşırdık somut dünyadan, soyutluk 


bize 
hep iyi gelirdi... İyi nedenlerimiz vardı kaçmak 
için, 
bazılarına zarar vermemek için çok uzaklara 
kaçardık. 
Zaman zaman başarılı olmakla birlikte, zaman 
zaman 
kendimizi yakardık... 
Çemberin dışında farklı hayattı bizimkisi, artık 
önemi 


yoktu kozmosun, sezgilerin, duygusal alanların... 


Koku Acıtmaz, Ancak Onun Kokusu 
Sizi Yaralar 


Bizim için en güzel koku, bir zamanlar ipe asılı kokulu 
silgilerdi. Başka koku bilmezdik, okul çıkışı ter kokumuz ve 
boynumuzdaki silginin kokusu yeterdi bize. Zaman geçtikçe 
kokuların da çoğalacağına ve bin bir türlü olacağına şahit 
olduk. Her insanın üstümüzde bir koku bırakacağını 
gördük, yaşadık. Bir metroda, otobüste algıladığımız bir 
kokunun bir anda vurucu etkisi, geçmişe götürebiliyordu 
bizi. 

Bazı kokuları insan üstünden atamaz, üstünden atsa da 
burnundan atamaz, burnundan atsa da anılarından atamaz. 
Bazı kokuların anlamı büyüktür, bazı kokuların keskinliği 
fazladır. Koku hafızanın en vurucu bölgesidir. Hüznü 
yoğunlaştıran duyu organıdır. 

Kalabalıkta yolda yürürken bir zamanlar yanınızda olan 
sevdiğinizin kokusunun yanınızdan geçip gitmesi... Bu an 
çok kötüdür, çarpar bu koku sizi, acaba bir mağazaya mı 
daldı dersiniz? Bu kokuyu sadece o kullanırdı, nerde olabilir 
diye gözleriniz onu arar arar, kendinizden geçersiniz... 

Bakışlar, sözler, yaşananlar bile unutulabilir belki ama 
koku daima hatırlanır. Koku hatırlandığı anda, 
unuttuğumuzu sandığımız şeylerin aslında hâlâ orda 
olduğunu görürsünüz. 


Acıtan kısım da bundan sonra başlar... 

Ne kadar sert ve agresif bir hayat sürersen sür, bir gün 
ılımlı ve sabırlı yaşamayı öğrenirsin. 

Ne kadar kızgın ve sinirli bir hayat sürersen sür, bir gün 
soğukkanlılıkla yaşamayı öğrenirsin. 

Bazı şeylere sabretmeyi bazı şeyleri kafaya takmamayı 
öğrenirsin. 

Hayat öğretir, hayat bekletir, hayat uslandırır. 


Kozmopolitik İnsanın Tesellisi 


Kendimle konuşuyordum bir gece, çok duygusaldım, 
gözyaşlarım birikmişti. 

“Ağlama!” dedim. “Ağlama sakın, bir damla gözyaşın senin 
kazanıp yitirdiğin her şeyden üstündür. Böyle birden yok 
oluyorsa her şey, bırak her şeyi, bırak dünyayla 
vedalaşmayı.” 

O gece anlamıştım aslında büyüklüğün ve gururun 
gitmesi, canın elden gitmesinden daha çok can yakardı. 
“Her gün hangi hüzün geldiyse karşına, çaldıysa kapını 
ansızın, çıkacağı vardır demek ki!” dedim. O günden sonra 
mühürlenmiş duyguların sığınağında geçirdim hayatımı. Bir 
battaniye sıcaklığı gibi duygularımı sıkıca sardım. İzin 
vermedim üşümeye. 

Anlıyordum insanlar kadar kendimi de. Garip bir cilveydi 
bu, körü körüne inandığın, yapmak istediğin şeyleri 
yaptıktan sonra pişmanlık duymak, evet gerçekten garip bir 
cilveydi bu. Hepimizin hayatının bir anında mutlaka bulunan 
bir gerçekti bu. Başta önemsiz gibi gözüken bu gerçek, 
kaybedince değerli oluyordu. 

Ama yine de teselli ederdim kendimi. Shakespeare'in 
dediği gibi: 


“Yiğitçe alınmış bir yara, soylu bir yara, onurun ve 
soyluluğun nişanıdır.” 


Her şey devam ederken delirebilirsin, sitem 
edebilirsin, varoluşuna bela okuyabilirsin, yanı 
başında 
olanları anlamayabilirsin, mutsuz kalabilirsin, 
ama 
son sahnede her şeyi geride bırakmalı insan, 
sokağa 
çıkmalı ve yoluna bakmalı yahut bir deniz 
yolculuğu 
düşünmeli, gemiyle kaçmalı, dalgaları izleyerek 
uzaklaşmalı. 


Niye Ben de Bilmiyorum! 


Küçüktüm bir ara, küçükmüşüm yani. Sonra 
büyümüşüm, büyütmüşler. Ama niye ben de bilmiyorum. 
Geçip gidiyor her anım, çoğu gidiyor, her saatte azı kalıyor. 
Geri kalan ömrümü de alan bir şeyler, birileri oluyor. Ama 
niye ben de bilmiyorum? Bu gece de yetmeyecek biliyorum. 
Varlığım, ruhum, insan olmak yetmiyor. Sözcükler, 
paragraflar yetmiyor. Niye ben de bilmiyorum? 

Tüm düzeninize, aklınıza, hoşgörünüze, duygularınıza 
suskunluğumla haykırıyorum. Ama biliyorum bu da 
yetmeyecek. Nasılsa her gittiğim yerde kendimim. Siz 
olmayacağım. 

Sakinim, durgunum. Geçiyorum içimdeki tüm şehirlerden, 
istasyonlara gidip ağıt yakıyorum. Çocukluk gülüşlerimden 
geçiyorum, sınırlarımı ziyaret ediyorum, içimdeki anlamsız 
konuşmaları dinliyorum. 

Ama biliyorum bu da yetmeyecek, niye ben de 
bilmiyorum? 

Yeryüzünde gözyaşı sınırsızdır, biliyorum. Ağlayacağım, 
bu bana yetecek. Ama niye ben de bilmiyorum? 


Değişmek istemiyoruz, çünkü her değişim, 
mutluluk 
istikrarı için bir tehdit. 
Ama bu risk denemeye değer, çünkü bunlar 
küçük 
şeyler... 


x x Xx 


Küçükken sofrada yemek sonrasında lades oynardık, 
özellikle annemin tavuk yaptığı günleri beklerdim, sevinç 
dolu bir heyecan vardı o oyunda. İki tavuk budunu yedikten 
sonra: 

“Ladesim lades olsun mu?” 

“Olsun.” 

“Yerde ne var?” 

“Nohut.” 

“Gökte ne var?” 

“Bulut.” 

“Sen bunu kırk gün kırk gece unut.” 

Bu söz üzerine, kemiği çekerek koparmak! Galiba hayatın 
en gerçekçi mutluluklarından biriydi. Sorarım size, büyük 
bir mutluluk değil mi bu küçük mutluluk? Ucuz bir 
pansiyonda duş yapmak, düşen düğmenizi tekrar dikmek, 
ayaklarınızı serin bir denize sokmak. Bir zamanlar yaptığın 
o kâğıttan gemiyi düşünmek. Büyük bir mutluluk değil midir 
bunlar? Önemli mevkileriniz, duyu organlarınız bunlara 


engel mi? Kafamızı derleyip toparlamamız gerekirken, 
evimiz derli toplu görünsün diye raflar satın alıyoruz, sonra 
kendi beynimiz ürün yerine geçiyor. 

Asıl aradığımız şey “özgürlük” ama bunların en ucu küçük 
şeylerin hayata yansımasıyla başlar, düz ve komün yaşam 
varken en zor yaşamı seçiyoruz. Yalnızlık ve bağımsızlık 
gereksinimi de buradan kaynaklanıyor. İnsan mutluluğunu 
beyninde değil, köşelerde arıyor. 

Yüksek mutlulukları değil, size yaşama direnci veren o 
küçük mutlulukları düşünmeli. 

Ömrünün en mutlu döneminden faydalanmazsan, hayat 
tarlan hep çorak kalır. 

Küçük şeylere gülümsemeyi öğrenmeli. 


Herkes kendi sihirbazlığını hayatının belirli 
anlarında 
gösterir, kimi kendisini kaybeder, kimi bir 
şapkaya 
saklanır, kimi düşlerine. İyi bir sihirbaz olma 
yolunda 
günden güne yeni numaraları öğrenirler... 
Ama en iyi numaralarını asla açıklamazlar. 


Bir de saklanamayanlar vardır, uluorta 
açıktadırlar, 
kalabalıklar arasında hemen kendilerini belli 
ederler. 
Rezil ederler kendilerini, şovlarını hiçbir zaman 
gerçekleştiremezler. Suçlu değiller, sadece 
şanssızlar. 


Hayatta nelerin yıkılmasına dayanabileceğinizi 
bilmelisiniz ve neleri muhafaza etmeniz 
gerektiğine 
karar vermelisiniz. Bunun için yeri geldiğinde 
sihirbaz da olmalısınız... 


Yaşam, Kendini Tanıma Yolculuğudur 


Kendini az tanımak, kendini anlamamak, evrenin en 
yıkıcı gücüdür. 

İnsanın en tehlikeli yanı kendini bilmemesidir. Kendini 
tanımadan özgürlüğe adım atan, yanı başından geçen kurt 
sürülerini de tanımaz. Zaman içinde yaşadığımız acı tatlı 
tüm tecrübeler insanı kendi ruhuyla tanıştırır. İnsan 
kendiyle tanıştığı sürece derinlere inmeyi de sever. Pişman 
olacağı işlere girişmez, ihtiyaçlarını, prensiplerini bilir. 
Ruhunu tanımayı göze alan başına gelecek olayları da 
tanıyabilir. 

Bazen kolay olmasa da, acıtsa da insan kendi benliğini 
algılamak, hissetmek zorundadır. Çünkü mutluluk buna 
paralel gider, huzur bu kapının açılmasıyla karşımıza çıkar. 
Bir masada başkalarıyla otururken karşıdaki insan, daha 
yeni tanıdığınız bir insan yüzünüzü, kendinizi, benliğinizi 
sizden daha iyi tanıyabilir. Siz bunu geç de olsa fark 
ettiğinizde üzüntü duyarsınız. 

Hep şöyle olmuştur. Kendimizi tanımadan insanları 
tanımaya çalışmışızdır, oysa insan kendini tanımadan 
başkasını tanıyamaz, kurtarıcı rolünü de üstlenemez. 

Bir insan aynaya bakarak kendini ne kadar görürse, 
kendine bakarak da benliğini o kadar tanıyabilir. Algılarının, 
zevklerinin, sinirinin, yapabileceklerinin, 


yapamayacaklarının sınırını bilen insan, kendini tanıyan 
insandır. 


Neyi tutsam, neye elimi atsam bir yerim kanadı, 
yırtıldı, imrenilecek bir yazgım oldu, zihnimde 


ve 

kalbimde kurduğum acının bileşkesinde her 
gece kalp 

çarpıntısıyla uyumaya çalıştım, yorgun bir 
köleyim 
artık, kalbi tarafından yorgunlukla 
cezalandırılmış 
bir köle. Çoktan vardım artık sessizliğin 

hazlarına, 

içimdeki gökyüzünün umutsuz bucaklarına. 

Şimdi 


dingin rıhtımlarda uzak ülkelerin, bilmediğim 
ülkelerin özlemini çekiyorum, çocuksu 
koşuşlarımı 
arkama alıp uzaklaşmak istiyorum. 


Ruhumun içinde boğulan tüm hazlardan 
kaçıyorum, 
arzularımın salgınlık ürettiği tüm heyecanlardan 
uzaklaşıyorum, bezgin düşmüş bakışlarımdan 
ayrılıyorum. 


Yine bir üzüntüden sonra doğacağım, bir 
köprünün 
altında uyanacağım. 


Rahat Ol, İçindekilere Odaklan, 
Içindeki Mırıltıyı Dinle 


Sen bir işe başladığında, hayatında önemli bir risk 
aldığında, bir şeyleri başarmaya çalıştığında karşında her 
zaman sevdiğin insanlar olacaktır. Sevdiklerin de dahil 
binlerce insan umudunu kırmaya çalışacak, seni çukura 
düşürecek, tehlikeleri sana anlatan insanlar olacaktır. 
Ayağına çelme takan yer pireleri, felaket haberlerini sana 
okuyan varlıklar olacaktır. 

İşte tam burada başlıyor vites değiştirmek. Yokuş aşağı 
inmenin tam zamanı. Önce güzel bir çay iç, en güzel 
ceketini giy, aklından sil başka sesleri, aynaya bak gül 
kendine. En sevdiğin şarkıyı mırıldan. 

Her şey en güzel şeyler farklılıkla gelir, sıradan olmak, 
sıradan seslere aldırmak sıradan insanların durumudur. 
Senin özünü ortaya çıkarmayan, özünü engelleyen her 
mekândan kaç. Kafanda ve hayalinde inşa ettiğin kuleyi 
yıkmak isteyenlerden uzaklaş. 

Başkaları kendi yaşadıkları korkulardan senin de 
korkmanı bekler. Uzaklaş tüm korkulardan, insanın hayatı 
yaptığı seçimle belirlenir. Hırs yapmadan yavaş yavaş 
süzül... 

Kimse, senin sorularını cevaplayamaz, cevaplamamalı. 
Eğer biri bunu yapmaya kalkarsa, oradan hızla kaç. Bu 


soruları sen cevaplamalısın. 
Arada bir vites değiştir, özünü bul. 


Bazen uygun bir kelimeyi 
bulmak için aylarca 

bekleyebilirsin. 

Bazen ufak bir şans için tüm 
şanssızlıkları 

görebilirsin. 

Bazen mutlu olmak için tüm 
mutsuzlukların 

tadına bakabilirsin. 

Bazen iyi bir an için kötü 
anlara razı olabilirsin. 

Bazen bir kişi için 
yüzlercesine inanabilirsin. 


Cam Kenarı Çocukları 


Otobüsün camına yaslanan, dışarıya bakmayı seyreden 
hüzünbazlardık, ama yine de muavinin sunacağı krakerli, 
topkekli ikramla mutlu olacak tiplerdik, yeter ki ortada 
mutlu olunacak bir şeyler olsun. İçimizi kemiren şeyleri 
unutturan küçük şeyler de vardı. Yol boyunca mutlu olan, 
varınca içten içe ölmeye hazırlanan canlılardık artık, çünkü 
bizim için yolun bitimi ölümdü. Sevmezdik varmayı, bir cam 
kenarında devam etmek isterdik hayata. 

Yıllar geçti, geçtikçe daha çok geçti. Umuda ve mutluluğa 
doğru sefere çıkan otobüsümüz yer yer sancılı duraklarda 
mola verse de biz kendisinden ve muavinden memnunduk. 
Bir ömür cam kenarında tek bırakılmak istemiştik ama 
nafile. Yaklaşıyorduk artık otogara, acının tam merkezine, 
kalbin yükünün arttığı, çekim gücünün fazlasıyla 
hissedildiği alana... Belki de anıların mezarındaydık... 

Zaman biraz daha geçti, bir ses geldi ön taraftan. 

Şoför bey konuştu: “Beyler vardık, geçmiş olsun.” 

Belki de yeni bir ölümün başlangıcıydı bu, varmak 
ölümdü. 


İstanbul'u Gözlüyorum, Gözlerim Açık 


Bir gün sabahın erken saatlerinde metroya doğru yol 
alırken karşıma çıkan tüm insanların yüzlerine baktım. 
Özellikle çiftlerin, sevgililerin, eşlerin, sarmaş dolaş 
olanların. Onları hissetmeye, anlamaya çalıştım, sorgulamak 
istedim. Yüzlerinde sıkılmışlık hissi ve yaşama endişesi vardı 
çoğunun... Birbirlerinden sıkılan, birbirlerini dinlemeyen, 
bitse de gitsek havasında olan insanlardı bunlar. İçlerinde 
duygu adına, sevgi adına bir şey kalmamıştı sanki. Hazin bir 
sonbaharın yapraklarını üstlerinden döküyorlardı. 

Erozyona uğrayan ikili ilişkileri İstanbul'da görmek her 
adım başı mümkündü. Nerdeyse haftanın tamamını beraber 
geçiren, utanmasalar aynı WC'ye bile girecek, her şeye 
doymuş, her şeyi bir günde yaşamış insanlar burada çoktu. 
Haliyle ayrılıklar da çoktu, yani burada aşklar her zaman 
çok fast food. Adım başı kavgalar, dövüşler, tekmeler, 
tokatlar... Çin malı ilişkiler ve sevgiler, piyasa bozuluyordu 
günden güne... Özlemin yerini artık yatak odaları, 
duygunun yerini menfaatler dolduruyordu. Cinselliğin 
anında devreye girdiği bir mekanizma artık AŞK olarak 
anılıyordu. 

Burası İstanbul'du, burada ayrılıklar kolaydı, aşklar 
kolaydı. Eskisi gibi cezaevlerinden, demir parmaklıklardan 
sevmek, dokunmak yoktu. Gurbetten, uzaktan, özleyerek 


sevmek yoktu. Görüşmeden sevmek yoktu, burada 
görüşerek ayrılmak vardı. İnsan anlıyordu eskiden 
sevenleri, sevginin derinliğini... 


Gelecek, gelecek olarak var olmuyor. 
Gelecek, şu anın bir parçasıdır, örümcek ağının 
bir teli, 
bütünün bir parçasıdır. 
Bu yaşamın ürkek, korkulu, hüzünlü anlarını 
bizden 
alan “gelecek” uğruna katlanmak, çırpınmak 
büyük 
bir çılgınlıktır, saçma sapan acıların bir 
parçasıdır. 
Hayatı mahveden korkunç bir oyundur, kendi 
elimizle 
tasarladığınız şeytanın bir yapbozudur. 


Tsubasa ile Büyüyen, Aşk Acısıyla 
Götü Başı Tutuşan, Hayata 1-0 Yenik 
Başlayan Kader Dostlarımdan Murat'a 
İsyanım 


Bak oğlum Murat, ne oldu yani birilerinden ayrıldın diye? 
Hayatın neresinden hangi evresinden dönersen dön, kârdır. 
Bir gün nikâh masasından da kalksan, darbe de yesen, acı 
da çeksen, bu aşktan darbe de yesen dön evine. Dön 
oradan, uzaklaş oradan, insan ruhu yaptığı seçimle 
belirlenir. Dönmek koymaz da beklemek, ah beklemek yıkar 
adamı oğlum. Nietzsche'nin posbıyığına hak verirsin, ah 
ulan ümit işkence dersin. 

Acı kaldığın yerdedir Murat'ım, huzur bıraktığın yerdedir. 
Sıcak külleri bırakacaksan uzaklaş oradan, kendini yakma. 
İnsanlar dikenli çalıdır diyorum sana! Yangın çıkarmayı, 
hayallerini yakmayı severler. Bu yüzden uzaklaş oradan... 

Bilge ol, yabancı ol, yalnız ol, dağ başında çoban ol. Ama 
kendin ol, olmalısın. 

Ağlama sakın! Gözyaşı kireçli bir salgıdır, azalmayı, 
kaçmayı seveceksin. Yarış atı gibi olacaksın, bayır bayır, 
çayır çayır gezeceksin. Gideceksin buralardan. 

Ama tüm bunlara rağmen dinlemedi beni Murat. “Siktir 
git lan!” dedim. 


Gitti, etkili bir siktirdi. 


“Nedir Yalnızlık?” 


“Başkalarını aramadan kendimizi yaralama 
hakkıdır, başkalarını yaralamadan kendimizi arama 
hakkıdır, iradeyi kuvvetlendiren bir güç, 
soğukkanlılığın dip noktası, sıkıcı bir bekleme 
odası, sis perdesini aralayan gerçek, zaman çarkına 
kafa tutma, acının aydınlık yüzü, kabuğun 
altındaki hassas deri.” 


Benim Suçum Yok Anne, Ben Rimbaud 
Olmak Istedim 


Karanlıkta batıp giden tayfalar gördüm, hazin hikâyelere 
daldım, sert dalgalar altında kaldım. Sebepsiz gidişler 
gördüm. Fırtınaların hükmettiği gecelerde usanmadım 
yalnızlıktan. Gözlerimi örttüm, her siyah gölgede 
yansımalarla can çekiştim. Kalbimin ve zihnimin küllerini 
hatıra bıraktım. Kimse bilmez aslında... 

Kimse bilmez o gecelerde ne oldu, ağır taşlara 
çarptığımız geceleri kimse bilmez. İliklerimize kadar 
çektiğimiz o taze acıyı. Engin karanlıklarda yuvarlanıp 
giderken durduramazdı kimse. Kitapların sayfalarını 
koparıp gözyaşlarımızı sildiğimiz günleri kimse bilmez. 
Kayığı düştüğünde her yavan dalganın ağzında bir lokma 
olmak, uçurum ikliminde yaşamak ah! 

Ah! Hepsi gitti. Şu kasvetli hikâye benimdi, ama helak 
oldu hepsi. 

O dipsiz nehirlerden durgun denizlere çıktık sevgili 
anacığım! Seferlere çıkıyorum gülerek, okyanuslara 
başkaldırıyorum. Tüm Okaybolmuşlar o adına, tüm 
yaşamamışlar adına! 


Yalnızlığın coğrafyası yok. 
Ama insan sevdiklerinden oluşan kozasını geride 
bırakıp yabancı olarak damgalandığı bir yerlerde 
oldu 
mu, yalnızlığın kokusuna karşı daha bir 
keskinleşiyor 
burnu. İçinizdeki kelebeğin ağıt yakarak 
gövdenizde 
dolaşması acının en stratejik yöntemi, bir 
günlük acı, 
ama dünyaya bedel. 


Bakmak ve Sevmek Arasındaki Yakın 
Ilişki 


Bir şeye çok baktığın zaman illa ki onu sevecek bir tarafı 
da görürsün, bir şeylerden gözünü ayırmadığında o şeyden 
kolay kolay nefret edemezsin. O şeyi küçük göremezsin, 
görmezden gelemezsin, o hep oradadır. Çünkü artık gözler 
kalp görevi görür. Kalbin gördüğünü yok saymak ölümcül 
bir hamledir. 

İlkokulda herkesin âşık olduğu, daha doğrusu herkesin 
sadece bakışarak âşık olduğu insanlar vardı. O zamanlar 
sevmenin bakışarak olduğunu, bakışarak hissedildiğini 
anlardık. Bir bakışın rüyalarımıza, düşüncelerimize, 
çocukluk anılarımıza gireceğini nereden bilirdik? Okulda 
binlerce mavi önlüklü çocuk arasında sevdiğini görmek, 
teneffüsün kalabalık ortamında birbirine bakmak ve kalp 
atışını sonlandıramamak en güzel heyecanlardan biriydi. 
Şimdi moda olan kesişmek gibi değildi, tamamen karın 
gıdıklardı, bu heyecan hiç bitmezdi. Kimse inandıramazdı 
bizi bakmanın kötü bir şey olduğuna... Hiç bıkkınlık 
vermezdi, sıkılmazdık. Bakmak bhayattı bizim için 
teneffüsteki beslenme çantası kadar değerliydi. 

Büyüdük, bakışmalar devam etti, sokak aralarında, 
üniversitede, bir kafede kahve içerken... Kimileri bunun 
adını artık kesişmek koydu. Sevgiler eskisi gibi olmadı, 


bakışmalar önemini kaybetti. Kimileri de bakışmayı hiç 
kaybetmedi, ömür boyu hep baktılar... İnandılar buna. 

Kaybetmediğiniz, hâlâ bakıştığınız bir zat varsa, bakın 
ona gözünüz gibi... Her şeyden daha saf, daha gerçekçidir 
o. Gerçekten bakmak, masumca bakmak dünyanın en güzel 
hissidir. 


Şimdi romantizm üzerine güzel denemelerimiz 
var, 
güzel sevgi hikayelerimiz var, anılarımız var, 
şimdi 
olup biten, hızlı tükenen, artık açlık çekmeden 
kendisini 
hemen doyuran aşklarımız var, doygunluktan öte 
olmayan duygularımız var. 
Sevmenin tehlikeye atıldığı günler geride kaldı, 
tehlikeye zaman bile yok artık. 
Bir zamanlar aşk tehlikenin kendisiydi, şimdi 
aşk için 
hiçbir tehlike yok, çünkü artık kısa ömürlü. 
Nedenler bitti, sonuçlar önem kazandı. 
İçgüdüler 
duyguları deforme etti, öyle acıya eğilimli günler 
de 
kalmadı. Güçsüz kaldı insan her yönden, 
sevgiden, 
aşktan. Güzel nimetleri mahvetti insan, kader 
deyip 
şimdi geçti köşesine. 
Şimdi köşeye geçenlerin trajedisi sergileniyor. 
Açık gözle bakmak mubah! 


Çok Eskiden... 


Eskiden sessizdik, yani bizim çevremiz fazla sakindi. 
Dostlarımız, komşularımız, insanlar huzuru hep sessizlikte 
bulurdu. Çok eskidendi bunlar, şimdi gürültü içindeyiz, 
beyinler gürültülü, sokaklar, ruhlar, inşaat gürültüleri, 
bağrışmalar, yüksek sesle konuşmalar, kendini belli etme 
çabası içindeki gereksiz böğürmeler, arabaların beygir 
kornaları, ses, ses, ses. O zamanlar az görüşürdük 
insanlarla, az mesaj verirlerdi bize, ya da az söz söylerlerdi, 
şimdi konuşma bombardımanına tutuyoruz tüm hayatımızı, 
fazla enerji, fazla iletişim. Sonuç: aşırı modernizm. Yani göte 
giren şemsiyenin artık orada takılı kalması, açılmaması. O 
eski zamanda yaşadığımız kültürden çekip aldılar, sonra 
kitle kültürüne serpiştirdiler. Ne oldu? Bireysellik gitti, 
özgürlük gitti. 

Çok kötü bir döngü oldu, umutlarımız, planlarımız, 
ruhumuz uyuşmadı sonraki yaşamla, 20. yüzyılın dramatik 
evlatları olduk, yapabileceğimizi yapamadık çünkü. Şimdi 
neyleyim Sokrates'in tezini, More'un ütopyasını... Kıçımızda 
şemsiye var artık... Otoriter düzenin maskotu olmak, 
düşünce gücüne gem vuruyor. Bunları yazmaya engel 
olmuyor ama yazmadan öte de geçemiyor. 

Şimdi yarattığımız bu düzenden kaçmak istiyoruz, 
sıyrılmak istiyoruz, propagandaların zehrinden kaçmak 


istiyoruz, ama sayımız fazla değil, az bir şeyiz. Hem kaçsan 
ne olacak? Şemsiye kıçta. 


Hep o en sevdikleriniz kıyar size 

İlkokulda en sevdiğiniz hoca size tokadı atar 

İlk sevdiğiniz o insan kıyar size 

En yakın dostunuz kıymıştır size sisli günlerde 

En sevdiğiniz çiçeğin dikeni batmıştır 

En sevdiğiniz meyvenin çürüklüğü kıymıştır size 

En sevdiğiniz hayatlarınız, planlarınız, işleriniz 
kıymışltır size 

En sevdiğiniz o ayakkabınız yırtılmıştır 
beklenmedik günde 

En sevdiğiniz kokulu silginiz bitmiştir 

Sabahları tam lazım olduğunda kullanmak 
istediğiniz o en güzel parfümünüz kıymıştır size 

Okuduğunuz kitaplar kıymıştır size satır 
aralarında 

Bazen cebinizdeki paranız kıymışlır size 

Delik çorabınız kıymıştır size karizmanın 
sarsıldığı günlerde 

Tuttuğunuz takım kıymıştır size en heyecanlı 
maçta 

Hep o beklenmedikler kıymıştır size hayatta 


Öyledir, size o hep sevdikleriniz, sevdiğiniz 
şeyler kıymıştır. Size kıyanlar kötü şeyler değildi, 
size kıyanlar sizin hep sevdiklerinizdi, 
içinizdekilerdi... 


Ayrılıklarla Yaşama Sanatı 


Düşünmüştüm, tüm zorlukların ve çetrefilli yolların, 
acıların gizem dolu kapıları açtığına. İnanmıştım buna. 
Boğulma korkusunu bilirsiniz, insanı zorla yüzmeyi öğreten 
korkudur bu. Suyun ağırlığının üstünden zamanla kalkmayı 
öğrenirsiniz. 

Bizler böyleyizdir, zorluklarla karşılaşmamız lazım bir 
şeyler için. Hepimiz bu tür zorluklarla iyi ve gizemli bir 
yanımızı, cesaretimizi keşfettik. 

Kimimiz çok sevdiği insanı kaybettiğinde anladı bunu, 
kimimiz de hayatın prangalarında, kimisi hükümlü 
yalnızlığında. Fakat bu bir fırsattı. Düşünmemiz için elimizi 
taşın altına koyma fırsatıydı, ilk defa hayatı görmek için iyi 
bir sınavdı. Biraz sancılı, biraz dramatik, hafif soğuk. 
Hayatın gerçeklerinin dibine uzanıyorduk. Tehlikeler, 
ayrılıklar, serüvenler, acılar, yalnızlıklar insanın bir şeyler 
kazanması için verilmiş fırsatlardı. 

Asil bir zihin ve iradeli bir beyin, her şeyin icabına 
bakabilirdi bunların. Kader ağlarını örüyordu, bize şekil 
vermek düşüyordu. 

Bu yüzden zekâmız, nezaketimiz, cesaretimiz her zaman 
snanmaya hazır olmalı en çok ihtiyaç duyduğumuz 
günlerde bunu başarmalıydık. 


Bazen yolculuğunuzun son durağına geldiğinizi fark 
edersiniz. O zaman şunu sorarsınız kendinize: “Şimdi 
nereye gideceğim?” 

İşte bu yüzden ayrılıklarla yaşama sanatı çok önemlidir. 


Okuduğum kitaplarda kendime benzer bir şeyler 
aradım, bazı şarkılarda beni anlayacak hisler 
aradım, 
kendimi notaya dökecek zamanlamaları 
bekledim. 
Bazı filmlerin içinde kendi karakterimi aradım, 
aradığım tek şey kendi yansımamı görmekti. 
a 
tüm bunlardan habersiz, varoluşumu dikizlerken 
çok şey yapmışım. Kendi kitabımı yazmışım, 
kendi 
şarkımı söylemişim, kendi filmimi çekmişim. 
Başrol 
oynamışım. Söylemediler, görmedim, bilmedim. 
Aramaya devam ettim. Yansımalar dünyasında 
hep 
bir ışık aradım. Rolünü ezberlemeden sahneye 
çıkan 
tiyatrocu gibiyim artık. Ne anlamı var artık 
provanın? 


Asıl Coşku Arayışın Kendisindedir, 
Insanın Kendisindedir 


Bu ara çok duyuyordum “Nasılsın?” diye. Ama biliyordum 
insanlar gerçekleri duymak istemedikleri için “Nasılsın?” 
diye sorarlardı. Bu böyleydi ve böyle devam ediyordu. 
Yalanlar, yalanlar, bunun binlerce çeşidini binlerce dilde 
anlatsalar da yalandı, evet yalandı... Bir sohbetin başlangıcı 
değildi bu, bir aldatmanın ve çürümenin başlangıcıydı. Ben 
ve karşımdaki tüm varlıklar çürüyordu. Kimse gerçekten bir 
cevap duymak istemiyordu, duymak istedikleri sadece kendi 
gerçekleriydi. 

Genelde gerçekleri söylediğimde herkesin zamanla 
benden Oo uzaklaştığını görmüştüm, sonra zamanla 
anlamıştım. Gerçek fazlaydı bu yaşama, gerçeğin her rengi 
insanlığa küsmüştü. Düşündüm de; kaç kişi vardır benim 
gibi? - Biliyordum, çok... Bunu düşündükten sonra ben de 
uzak durdum, her maneviyata, insanlara, topluma. Belki 
bizim gibi sokak adamlarının kaderinde vardı, her ne olursa 
olsun uzak kalmak. 

Sorun etmezdim uzaklığı da, ilham verirdi bana insanlara 
uzak olmak. Daha çok vaktim olurdu, daha çok ağlardım, 
daha çok öğrenirdim, okurdum. Daha çok görürdüm 
dünyayı. Beni iyileştirecek bir şeyler bulmaya çalışırdım, 
yalnızlık ahtapot gibi ellerini açıp çekse de içine, hiç pes 


etmezdim. Yirmili yaşlarımdan sonra herhangi bir şey 
yazmaya veya yapmaya karar verdiğimde içimde bir 
güvensizlik hissi oluşurdu, zamanla anlardım ki güvenecek 
tek gerçek, kendi gerçeğim. Şimdi öğrendiklerim güven 
vermese de kendi gerçeklerim tek avuntum... 

Tuttuğum kalem boş sayfaları tek tek dolduruyor, 
zamanında yakılmış, yıkılmış tüm gerçekleri, boş kalmış tüm 
hüzün tarlalarını, yarım kalmış yazıları... 

Artık yüreğim hassas, yazıların üzerine damlalar da 
düşebiliyor. Sorun etmiyorum, bir şey uğruna çaba 
harcıyorsan bazı şeylerin gözden akması iyidir. Teşvik 
edilmeye ihtiyaç duyar insan, damlalar ilaçtır, ihtiyaçtır. 


Hiçbir şey insanın kendini izlemesi kadar endişe 
verici olamaz, kendimi izlerken ürktüğüm o 
izlenimi 
hiçbir gözleme değişmem. Alelacele gidişlerin 
kokusu, 
toplumdaki yerim, acılarım, duygularım... 
İnsanın kendisini izlemesi acı bir seyahat. 
Bildiğimden 
daha kötüyüm, “Sen bu değilsin!” diyesim gelir. 
Maskeler, yalan söylemler, hayatlar. Hepsi çok 
farklı. 
Göze çarpmamak isterdim, kimseye 
gözükmemek 
isterdim. Kendi izlenimimde kendime 
çarpıyorum 
artık. 


Ve bu yüzden bilmek her zaman en iyisi değildir. 


Nefes Darlığının Gölgesinde 


Daha büyük acılara hazırlanıyordum hep, sevdiklerimi 
kaybetmem benim içimde nasırlaşmış bir kabuktu, çoğu 
sadece kabuk olarak kaldı. Kimi o kabuğu göre göre üstüne 
bastı, kimi ezdi, kimi kabuğumla oynadı, kanattı. Her 
yaradan içeriye birer sonda girecektir ve kemikteki çürüğe 
kadar dayanacaktır dedim. Nefes darlığım sık sık kalbimde 
kesinti oluşturuyordu, belki bir ölümün yaklaştığı anda 
yazıyordum bunları. 

İç sesim en büyük saadetimdi, ruhum her şeyi anlıyordu. 
Tüm oyunları, tüm maskeleri. Beni okyanus okyanus 
gezdiren bir ruhun gemisiyle dalga dalga gidiyordum, tüm 
yaşantım gözlerimin önünden geçiyordu. Sadece ve sadece 
iki damla yaş ve sevdiklerim. 

Dünyanın en büyük kaybı buydu evet; iki damla yaş ve 
sevdiklerim. 

Görülecek, işitilecek, tadılacak, okunacak, yazılacak, 
yapılacak o kadar çok şey birikiyor ki içimde, bundan sonra 
hayatımın bütün bunlara yetişmeyeceğinden korkuyordum, 
insanların iç sesime ve kalbime zarar vermesinden, 
kabuğumu kanatmalarından duyduğum korkuyu unutmak 
için verdiğim bu savaş bu acı kanıma karışmıştı, 
hissediyordum. 


Sonra La Bruyere'nin bir sözü geldi aklıma: Yaşam 
boyunca bazen bizden saklanan öyle değerli zevkler, öyle 
tatlı verilmiş sözler vardır ki, bunların bize bağışlanmasını 
en azından dilemek bile çok doğaldır. Ancak erdem yoluyla 
bunlardan vazgeçildiğini bilmekle geride bırakılabilir bu 
büyük çekicilik. 

Kalbimin bunca acısına ve nefes darlığıma, içimde akan 
kana, beynimdeki prangaya, çektiğim bunca kedere ve tüm 
sevdiklerime, iki damla gözyaşıma rağmen ben erdemi 
seçmiştim. 

Ve tüm erdemimle her şeyden vazgeçmiştim. 

Her canlı huzurlu olma yeteneğine az ya da çok sahipti, 
her canlı huzura doğru ilerlemeliydi. 

Ve tüm erdemimle ilerledim... 


Dibine kadar yalnız düştüğünüz o gecelerde hiç 
olmadığı kadar güçlü olan tek şey akıldır. O gece 
tüm kahpelikleri, geleceğinizi, sırtınızdaki tüm 
yükleri görebilirsiniz. Aslında zihninizi biraz da 
harekete geçiren kederdir. Çok akıllı 
olmayabilirsiniz, ama iyi bir adamsanız gecenin bu 
püf noktasını iyi kullanırsınız. Gece; öze dönüştür, 
yalanlardan pek çoğunun gerisine, öncesine dönüş. 
Yani gece, salak bir adamın bile her şeyi anlamaya 
çalıştığı bir süreçtir. Her şeyi ama her şeyi gece 
adapte edersiniz, ruhunuza, düşüncelerinize, 
maneviyalınıza (!) gündüzleri bunları sadece 
uygularsınız. 


Kalıcı olmayanları, parfümlerin değersiz 
kokularını, sahte kadınları ve bayat ilişkileri, aykırı 
olmayı gece öğrenirsiniz. 

Gece girerim ben öz hayatıma, her zaman 
ordayımdır. Şehrim, düşüncelerim, sevdiklerim, 
yaptıklarım oradadır, gözlerimin önünde. Ve inanın 
bana çok defa düşmanlarınıza gündüz acırsınız, 
ama gece o düşman gözlerinizin önündedir. 


Gecedir beynin hakimi... 


Bir Gladyatörün İçsavaşı 


Yıllar sonra sert olmayı seçmiştim, merhametli olduğum 
kadar merhametsiz olmayı. İyi olduğum kadar kötü olmayı. 
İnsanlara karşı değildi bu acımasızlık, sadece duygularıma 
ve hayatıma karşı, kararlarım için, ruhumun bütünlüğü için. 
Bazen sertlikte bulursunuz kendinizi, aklınız karar 
aldığında yumuşak bir travmayla almaz, ne kadar sert 
vurursanız çekiçle o kadar sağlamlaştırırsınız belleğinizi. 
Masumane duygularıma kafa tutan bu aklın gladyatörlüğü 
içimdeki tüm düğümleri çözüyordu. Korkuyordum, 
korktukça önemli bir karar verme arifesinde olduğumu 
biliyordum, ruhu arındıran şeyin korku olduğunu, aynı 
zamanda ruhu pisliğe bulaştıran tüm güçsüzlüklerin 
korkuyla tüm bedenime, düşüncelerime yansıdığını 
görüyordum. Bir şizofren aklın karanlığında aklı yeğ 
tuttuğum o gece çok garipti. 

Ve hiçbir şeyin insanın en yüksek amacı olan ruhun 
kurtuluşundan daha değerli olmadığını anlamıştım o gece. 


Mesela bu havalarda bol bol Didem Madak 
okuyacaksın, salepin gözüne vuracaksın, 
Modigliani .nin fon müziklerini dinleyeceksin, 
soğuk gecelerde battaniyenle yetineceksin. 
Yaşamını nasıl yitirdiysen bulacaksın onu, başka 
şeylere vereceksin kendini... Çiçeğin tohumuna, 
hiçliğe, ya da bir serüvene... 


Mesela bu havalarda mutlu sonları 
düşünmeyeceksin, mutlu anları düşüneceksin. Kim 
bağışlayacak beni demeyeceksin, alışacaksın 
yalnızlığa, saklanmayacaksın korktuklarından... 
Yüreğin her ne kadar kederle dolu olsa da güneşle 
aydınlanmış dağları kapatmayacak. 


Mesela bu havalarda tek kalacaksın, kabul 
edecek kendi doğanı, saygı duyacaksın. Yüce bir 
ruhun olacak böyle havalarda, boyun eğmeyeceksin 
tutkularına... Tüm istasyonlardan kaçacak, sıcak 
bir odada soğuk bir gözyaşı dökeceksin. 


(Eylülün soğuk ve yağmurlu bir gecesinde...) 


Hayat, Mutsuzlukların Ardından Açan 
Gökkuşağından ibaret 


Canımı acıtanlar oldu, hayatımla oynayanlar, rüyalarıma 
inanmayanlar, zora gelip de bırakanlar, düşlerimle dalga 
geçenler, başarımı küçümseyenler, gözlerimde iki damla yaş 
bırakanlar, ama her acı insanın olgunlaşması içindi. Daha 
çok olgunlaşıyordum, her gün daha fazla, her gün daha 
fazla acıyla. 

Beni bu ara anlayan yazılar var sadece, garip ama esaslı 
yazılar. Yazıyordum gece gündüz. İç sesim paragraflara 
karşı bir savaş veriyordu. Birileri kahkaha atarken, birileri 
sıcak sohbetteyken, birileri umut kurarken, bazıları farklı 
okyanuslara dalarken içimdeki çocuk ağlıyordu, belki de 
ağlayarak öğreniyordu hayatı. 

Susturamıyordum, acı veriyordu. Anlıyordum, insanın 
geçmişinden kaçamaması, hayatındaki en büyük sınavdı. Bir 
sınav içinde bin bir sınava giren duygularımın çektiği sancı 
her gün nefes darlığımı daha da artırıyordu. 

Tüm bu acılı günlerimde şükran duygularım ve inancım 
tek tesellimdi. Acı beni gittikçe olgunlaştırıyordu. Acı 
kapıları açıyordu... 

Birileri umudunuzu kırabilirdi, her zaman olabilirdi. 
Birileri hayallerinizi de alabilirdi, hiç para vermeden 


arkasına bakmayarak, birileri gözlerinizdeki yaşı da 
anlayamaz. 

Birileri vardır, hep sonradan gelirler, onlara inanırsınız, 
hayatınızı teslim edersiniz, onlar sizi hiç anlamaz, bir serçe 
gibi terk eder ruhunuzu. 

En iyi sevgi, insanın eski mutsuzluklardan kaçmak için 
değil de, yeni mutluluklara kavuşma umuduyla beslediği 
sevgidir. Öyle veya böyle, acılı veya sancılı, gram kadar da 
gücüm olsa beni benden alamazdı sevgili hayat, hani nefes 
darlığımla da yıkamayacaktı beni. 

Sonra avucuma ağladım, uyudum, gün bitti. 

Ölüm gibiydi. 


Nice haykırışlar başkaldırdı içimizde, yine de 
bırakmadık yaramızı kuytu köşelerde, sitem 
etmedik 
sonbahara, karakışa... 
Dilsiz değildi hiçbir şey, aşınmaz değildi. 
Yine de kaldık öyle. 
Kaldık... 


Biz Büyüdük ve Kirlendi Dünya 


Sevgili anacığım doğruyu söylemek gerekirse, sigara 
içtim, içkiye başladım, geceleri sahillerde sabahladım, 
gözlerime kan düşene kadar kitap okudum, yanlış şeyleri 
sevdim, zarar verdim kendime. Bazı paragraflarda kendi 
benliğimi aradım, yanlış adımların altında kaldım. 

Sevgili anacığım bunlar gerekliydi, büyümek için odama 
kadar getirdiğin bir bardak süt yoktu, artık Dostoyevski 
okuyarak aydınlanmak, Tezer Özlü okuyarak kıvranmak 
vardı. Biliyorum sevmiyorsun artık karamsarlığımı. 
Uzaklardaki yaşam evdeki yaşam gibi değil, bazı şeyleri 
umursamaya başlamadığın anda karşına başka şeyler 
çıkarıyor hayat. Bu evren iki dakika rahat durmuyor, bizi 
üzmek için her şeyi yapıyor. Bana verdiğin çocuksu saflığı 
kaybetmeden yazmıyorum, çizmiyorum, düşünmüyorum. O 
yüzden hiç korkma, içimizdeki merhamet ve insan sevgisi 
her zaman muktedir. 

Sevgili anacığım artık anlamalısın, bazen doğruları 
görmek için insan yapmadığı şeyleri yapıyor, buna mecbur 
kalıyor insan. Ya da Kafka'nın dediği gibi, “Sen kâbuslar 
görüyorsun, insanlar gerçek kılıyor.” 

Beni anla sevgili anacığım, değişmedim, büyüdüm. 

Kötüler seni karaladığında istifini bozma, ne 
oldum 


deme, gelişigüzel zaferler ve başarılar arama, 
kendi 

erdeminle övünme, şişinme, başkalarını seve 
seve ÖV, 

bazen yüreğini sert tut, bazen bir çiçeğin dalı 
kadar 

ince tut. 


Nerde olursan ol bir çocukluk saflığında kal, 
sineye çek, 

sığın kendi içine. Kızma, kükreme, ses etme, 
ürkütme 

içindeki insanı. Sessizlik elzemdir, bırak böyle 
kal, 

Yağmurun sesini dinle, sessiz gözyaşları dök, 
götür 

uzaklara kendini... Her kargaşadan uzaklara, 
tüm 

gürültülerden uzaklara, sessiz adımlarla, 
kimseye 

görünmeden. 


Durdur güçlü arzularını, atlama taşan sele. 
Hayatın tüm tutarsızlıklarını bir kenara bırak, 
sözlerin 
yokluğu zor gelse de inan içindeki mırıltıya. 
Derin bir kuyudur bu yolculuk, sesin dibine 
varmaz... 
Sessiz kaldığın yerde kal... 


Olur Böyle Şeyler 


Oyle zaman gelir ki en tatlı mutluluklardan bile bıkar 
insan, en güzel anılardan bile bıkar, hamurunda vardır 
insanın gariplik. Filmin en güzel yerinde kalkar yerinden, 
dinlediği şarkıyı en güzel bölümünde kapatır, çıkarır 
kulaklığını, en güzel anda bile sıkılır kendisinden. 

Çünkü iç sese fazla yüklendikçe kendinden sıkılma oranı 
da artış gösterir. O öyle olsaydı, bu böyle olsaydı diye diye 
kemirir insan kendisini, sonra sıkılır zamanla her şeyden, 
özellikle kendisinden. 

Ama yine de olur böyle şeyler, kendinden sıkılmayacak bir 
insan evladı henüz yaratılmadı. 


İçimdeki Kafka 


Bazen gerçekler yalandan daha çok acıtırdı canımı. Basit 
gerçeklerdi hep hayatımı karıştıran, acı veren. Bunları 
bilmek, bunları düşünmek, bunlarla yaşamak narkozu 
olmayan dünyama zarar veriyordu. İçimde Kafka'nın 
ruhunu taşımak, paragraflarıma bir palyaçonun boyalı 
gözyaşlarını döküyordu. 

Bu anlar geçip gidiyor ve hemen köşede acımasız, adi 
gerçekler sinsice yeniden ruhuma yapışıyordu. Hiç kimsenin 
gerçeğimi öğrenecek kadar yakınıma sokulmasına izin 
vermiyordum. Süslü yalanlarla güçlü gerçekler arasında 
doğru ayrımı yapan ruhum sefilleri oynuyordu. 

Bazen seçme şansım bile olmuyordu bu gerçekleri, 
birleşip bir hortum gibi içlerine alıyorlardı beni. Hiçbir şey 
zaman kadar gerçek değildi. Kurduğum düşler, sevinçlerim, 
duygularım hiçbir zaman gerçek değildi. Daha derinlere 
saklanıyordum. 

Biliyordum, korkmak istediğim, kurtulmak istediğim şeyin 
adını tam olarak bilsem kurtulacaktım bundan, ama hep 
böyleydi işte, gerçekler isimsiz dolaşırlardı, kalbime, 
düşüncelerime, ruhuma konarlardı. En beklemedik anda 
ağlatırdı bu gerçekler beni, apansız bir gecede şizofreniyi 
oynatırlardı. Varlıklı oldukça, düşündükçe ruhumun öfkesini 
körüklerdi. 


Düş kırıklığımın temelinde aslında hep aynı şey vardr 
İsteklerim gerçekliğin o yıkılmaz duvarına çarpıp, 
parçalanıyordu. 


İyi ve güzel olmayabilirsiniz, zengin 
olmayabilirsiniz, 
sıra dışı olmayabilirsiniz. Garsona iyi bir bahşiş 
bırakmayabilirsiniz. Ama arayı kapatacak, her 
şeyi 
anlayacak bir zekaya sahipseniz, güzelliğin daha 
üstünde bir yüreğe sahipseniz fark edileceksiniz. 
Kuyrukluyıldız gibi... 


Milenyum Çocuklarının Yarın Kaygısı 


Yarından korkmamızın nedeni; şimdiki zamana sadık 
kalamama ve eylemsiz geçirdiğimiz davranışlardır. Oysa 
gününde bir şeyler diken, gelecekte meyvesiz kalmaz. 
Gelecek beklentisinin duygusal ve normatif olarak iki ideal 
tipi vardır. Pozitif beklentiden iyi duygularla güvenle iyi bir 
gelecek hedeflenir. Negatif beklenti ise önemli bir gelecek 
kaygısı ile, cesaretsizliğe bağlı olarak endişe ve kuşkunun 
artmasıdır.” (Höffe) 

Gelecek kavramı bütünüyle endişe, diğer bir ifadeyle 
kaygıyla ilişkilidir. 

İnsanın bu süreçte can çekişmesini engelleyecek tek 
çözüm, karar verme yetisidir. Cesaretsizliği ve iyi duyguları 
arasında karar verme ilk aşamadır. Duygusallığı ağır 
boyutta olan insanlar genelde cesaretsizliği seçerler, 
özgüveni fazla olan insanlar ise daha iradelidir. Yarın bir 
süreçtir ve insanoğlu için her zaman bir tesellidir, kimi için 
bir umut, kimi için bir yıkım, kimisi için de güzel günlerdir. 

Ağır yıkımlar yerine, eylemsiz günler geçirmek yerine, 
hareketi ve bereketi bol günleri seçmeliyiz. İnsan kendi 
kapısının önüne, zihninin prangalarına yarını anlatmalı, 
yarın için çitler çekmeli, güzel çiçekler dikmeli... İnsan; 
ruhuna, düşüncelerine, vücuduna, her zerresine, hayatına 
bir şey vermek istiyorsa bugünü iyi bir şekilde kaybetmeli. 


Bazı zamanlar kitap alamadık, sinemaya, 
tiyatroya gidemedik. 

Bazı zamanlar gönlümüz çok şeyde kaldı. 
Bazı zamanlar iştahsız kaldık, dostsuz, 
sığınaksız kaldık. Bazı zamanlar uyanamadık 
derin uykulardan, zihin prangalarından 
kurtulamadık, suçlamadık geçmişi, geleceği... 
Uyuduk bir yastıkta, izledik karambol acıları, 
gelişigüzel iravmaları. 


Yaşayan insanlar vardır, bir de yaşam dolu 
insanlar, 
Yaşayan insanlar merkezcidir, belirli yaşam 
tarzları vardır. Onlara nasıl yaşayacağını 
öğreten birileri sürekli vardır. 

Yaşam dolu insanlar enerji doludur, değişik 
insanlardır, değişikliğe her zaman açıktırlar, 
belirli öğreticileri yoktur. 


Bizi Hiç Anlamazlardı 


Kalemlerimizin mürekkebi, sigaramızın dumanı gibi 
kolayca akıvermedi, cennet yerine araftaydık. Nedenler, 
nasıllar derken imkânsızlardaydık. Yüzeylerde 
dolaşacağımız günleri beklerken derinlik dolu günlerde 
boğulduk. Kaçıyorduk işte, birbirimizden kaçamayacağımızı 
bilerek. Dostoyevski okurken can çekiştiğimiz günler, 
yıldızlara bakarken kaybettiklerimiz, acı şeylerdi bunlar. 
Gökte ararken yerde bulduklarımızla yerin en dibinde zar 
atardık. 


Ne anlatsak bizi anlamazlardı, karamsarsınız derlerdi. 
“Bağışlayın! ” derdik. “Gerçeklik ve ona giden yollarla hiç 
işimiz olmadı.” 


Sonra susardık hep beraber, yıldızlara bakardık. Son kez 
Dostoyevski'ye hak verir gibi: 

“Ah Sonya!... Aşağılık insanoğlu her şeye alışır merak 
etme!” 


Yirmi beş yaşında bir çocuktu, hayatla 
yarışıyordu. 

Bir gün vazgeçti tüm yarışlardan. 

Keyifle yaşamak istedi. 

Tutunamayanları okudu, çok şeyi yaşamadığını 
anladı. 

Korkusundan, nefretinden kurtuldu. 

Tutunmaktan vazgeçti. 

Ta ki onu görene kadar... 


Sütten Ağzı Yanan İnsan, Yoğurdu 
Üfleyerek Yermiş 


İnsan bir kere sevmeye görsün, hemen hayranlık duyar, 
sonra korkar, korumaya çalışır, her şeyi birbirine karıştırır. 
Zamanla iyileşmez, hasta kalır. Tıbben çözülemeyen bir 
hastalığa yakalanmıştır artık. Haliyle sonraki hayatında da 
bir şeyleri sevmekten korkar. İleriki dönemlerde 
sevilmekten de korkar hale gelir. 

Bu paranoyalar, çoğu zaman sevilmişliklerin, terk 
edilmişliğin, teslimiyetlerin, hüznün getirisidir. Kalpte açılan 
yaraların sayısıyla doğru orantılı olarak gelişir ve bir ömür 
insanın içinde gelgit yapar. 

Ve Böylece yüreğinin götürdüğü yere gidemeyenler 
kervanına katılmış olur. 


Gün geliyor her şey sizin olmaktan çıkıyor. 
Büyüdüğünüz 

ev en sevdiğiniz dostlarınız, akvaryumdaki 
balıklarınız ve diğer 

türler... Hepsi sizin olmaktan çıkıyor. Yıllar 
sonra her şeyin 

varlığına hasret kalıyorsunuz. 


Bundan sonra doğru olduğuna inandığın şeyi de 
yapamıyorsun, 


çünkü tüm doğrular geride kaldı, varlığındaki 
gerçek hariç. 

Ortalıkta gerçek yok, her sabah bir sayfa daha 
bomboş eksiliyor. 

Gururumuzu bırakıp isteneni yapmamız 
gerekiyor, ama yapamıyoruz. 

Okyanustaki gemiler gibi batıyoruz, önce yavaş 
yavaş, 

sonra birden. Sonra cansız bir beden suyun 
üstüne serili... 

Kimimiz kayaya vuruyor, kimimiz kayaya bile 
vurmuyor. 

Okyanusta çürüyoruz. 


Tüm bu varlığına hasret kaldığım maneviyatın 
en zorlu 
döneminde kimseye bahsedemem 
çocukluğumdan, kimseye tatlı 
günlerimden, çok sevdiğim annemden 
bahsedemem. İyi olamam, 
iyi yazamam. Sıradan olamam, sıradan 
gerçekleri yazamam. 
Yeraltında gün yüzüne çıkmayan paragrafların 
kilidini kırdıkça 
canımız yanıyor. Boğuluyorum artık... 
Gerçeğin zamanla bir insanı nasıl 
değiştireceğini görmek... 
İnsanın genzini yakan bir şey gibi... 


Her şey iyi olabilir aslında, silahlar susabilir, 
çocuklar yaşayabilir, 
Yılmaz Vural milli takımın başına geçebilir, 
Sabri iyi 
orta açabilir, emekli ve işçi maaşları 
yükselebilir, 
katliamlar bitebilir, kadınlara şiddet bitebilir, 
acıları unutabiliriz, yaralarımızı sarabiliriz, her 
şey kötü de olabilir, 
Bukowski'yi görme şansın olmayabilir, 
Irak'taki petrol bitebilir, ölebilirsin, paran 
azalabilir, 
çok sevdiğin gömleğin yırtılabilir, sevdiklerini 
kaybedebilirsin, 
umutsuz kalabilirsin... Her şey olağan, her şey 
olağandışı. 
Gerçeğin, hayal gücüyle ilgili bir mesele 
olduğunu öğrettiler bize, 
değişik hayaller kurduk... İlginç insanlar olduk. 


Sözüm ona, iyi bir dünya olsun. 


İçimizdeki Sokak Adamı 


Bir yaranın içindeydik, sözcükleri nereye koyduğumuza 
hiç dikkat etmezdik. Bazı paragraflarda canımız çok 
yanardı. Bizi tatlı umutlarla aldatanlara karşı acımasız 
olmazdık, izlerdik onları. Kabuğumuzu kaldırırlardı, dert 
yanmazdık. 

Kibirli bir doğamız, sokağımız, hayatımız yoktu, öyle 
gözükürdük. Hayat yumuşaktı, her şeyi çözerdi. Gerçekleri 
görürdük ama gülerdik, tipik sokak adamlarıydık. Var 
olduğumuzu bilmek, başka bir trenin penceresine 
dayanmış, camın solgunlaştırdığı bir yolcuymuşuz gibi, 
uzaklara dalmak zevk verirdi bize. Kendimizi hiç doğal 
hissetmedik, çünkü doğal olmaya çalışmak bile bir yenilgiydi 
bizim için. Yenilmeyi seçmedik, olduğumuz istasyonda 
bekledik. 

Aslında çok duygu ve düşünce uğradı bizim istasyona, 
vagonumuz belliydi, onu hiç boş yollamadık. İçindeydik, 
uzanırdık. Farklı bir dünyaydı bizimkisi. Gökyüzünde de 
olsak hep yerdeydik. 

Sıcak gelirdi yer bize, hep yerlerdeydik zaten. İçimizde 
bir kutu vardı, içimizdeki insanı alır oraya atardık. Sonra 
uyurduk... 


Ve zaman geçtikçe anlıyoruz ki, insan kendisine 
bir şey 
veremediği zamanlarda kendi kendine 
yabancılaşır. 
Sahip olamadığımız her şey bize sahip olur. 
Bu yüzden bir armağan, bir tebessüm, bir 
mutluluk 
vermeli insan kendine. Ruhuna, vücuduna, 
zihnine 
iyi bir şeyler vermeli. Yol boyunca durmayan 
gezgin 
çabuk yorulur... İnsan bazen kendisini köşeye 
çekip 
dinlenmeli, ruhunu hissetmeli. 


Maskeli Virüsler 


Hepimiz birer oyuncuyuz, bu oyuna maskesiz çıkmıyoruz. 
Çünkü maskeler en güçlü silahımız. Ama soruyordum 
kendime, “Neden?” 

Gerçekte olduğumuz insanlar değiliz, bazen yalan 
söylüyoruz, bazılarımız hep söylüyor. En iyi insan bile o 
maskeyi takmaya mecbur gibi. Genetik bir döngü olmuş, 
maske insandan insana yayılıyor. Ne görüyorsak onu 
yapıyoruz, ne duyuyorsak onu içimize atıyoruz, ne biliyorsak 
onu diğer insanlara göre şekillendiriyoruz. Vazgeçin işte, 
kendimiz olamıyoruz. 

Kendi kapımızdan, duygularımızın eşiğinden çıkmak bile 
riskli. Korkuyoruz, çünkü kendimiz değiliz. Başkalaşmış bir 
insanın tüm oyunlarının içinde senaryolar üretiyoruz, hiç 
durmadan... Herkes başka biri olma hevesinde. Kimliğimizin 
farkına darbe yedikten sonra varıyoruz. Bu fark da uzun 
sürmüyor, yine o eski uyduruk senaryolarla şekilleniyoruz. 
Bize yalnızlığı çaresizlik olarak gösteren bu düzen içinde 
insanın kendi olması zaten çok zor. Nuh'un gemisi bizi ne 
zaman alacak bekliyoruz işte. 

Hayatımda tek bir insan için değişmiştim, o günü çok iyi 
hatırlıyorum. Tüm kimliğimi, özgürlüğümü, başka birinin 
özgürlüğü için, duyguları için ruhumdan fırlattım. O gün 


anlamıştım aslında insanı değiştiren düşünceleri değil, 
duyguları. 

Duygu mu kaldı? Yok. Özgürlük mü kaldı? Yok. Sen mi 
kaldın? Yok. 

Şimdi yine soruyorum kendime, “Neden?” 

İnsanların sizden uzaklaşırken alıp götürdükleri, 
yaklaşırken de getirmedikleri vardır. Bu yüzden bu maskeyi 
hep takarsınız. 


Çok yalnızdım, hiç tek başıma yaşamadım. 
Başka bir yalnızlıktı bu. Kalabalıkların asil 
yalnızlığı. 
Birileri vardı hep, dostlarım, ailem, hayallerim. 
Birileri hep vardı, hissederdim, göremezdim, acı 
verirdi. Bu insanların, bu duyguların hep 


tesadüf 
olduğuna inanırdım. Ama bazen diyorum ki 
keşke 
bir atın boynuna sarılsaydım, onunla kaçıp 
gitseydim... 
Betonarme duygulardan, evlerden, 
insanlardan... 
Kaçasım vardı yeşil çimenlere, gelmeyesim 
vardı. 
Sonsuzluğa çığlık atasım vardı... O iyi insanlar 
gibi 


atıma binip gidesim vardı... 


Gidemedim... 


Kritik Salaklıklar 


Salak hataları yapa yapa büyümüştüm, aşkta, 
duygularımda, işimde, geleceğimde, hayatımda. En salak 
hatalardı bunlar. Kanma, inanma, denememe, küsme, 
dayanamama, vazgeçme ve daha cabası. 

Yaşamımda kesinlikle hata olduğunu bildiğim ama aslında 
hata olduğunu bilmediğim şeyler vardı, bazı şeylerin 
gerçekten hata olup olmadığını öğrenmenin tek yolu hatayı 
yapmaktı. Ben bol bol yapardım. O zamanlar bugünü 
düşünmezdim bile veya ruhumun meyve veren bilge bir 
ağaç olacağını hiç düşünmezdim. 

Bazen insan “Evet ben bu hatayı yaptım!” demeli, tersi 
olursa bu durumda en büyük hata, hatayı yapmamak olur. 
Çünkü o zaman bütün hayatını bunun bir hata olup 
olmadığını bilmeden geçirirsin. Paradokslar beynini ömür 
boyu yer... Hayatın iyi ve kötü arasında bir uçurumda geçer. 
Hayatının en uç noktalarında karar veremezsin. Ve 
kararsızlık en berbat şeydir, adamı yavaş yavaş öldürür. 

Bazen hata olduğunu bildiğin bir şeyi bile, her koşulda 
yapmak zorundasındır. Belki de en salak hataları bile 
denemelisin. © yüzden salaklık iyi bir şeydir, 
değerlendirmeyi bil. 

Bilinçli bir salaksan... 


Fazlası Ziyan 


Kendi hayallerinizin, düşlerinizin, yaşamınızın fazlasını 
almak, istemek, kapmak hırsızlıktır. Böyle bir servet sahibi 
olmak en acılı hırsızlıktır. Zengin olmanın birçok yolu var, 
ruhen zengin olabilirsiniz. Denizdeki balıkları, martıları 
izleyerek. Sabahları simit ve krem peynire doyarak, kitap 
okuyarak. Başka manevi şeylerle zengin olabilirsiniz. 
Gerçek zenginliği soruyorsanız kimse bilmiyor, ama gerçek 
zenginliğimiz peşinden koştuklarımız değil, peşinden 
koşarken kaybettiklerimizdir. Bizler bir mana arayışında 
tüm manaları kaybeden boş ruhlarız. 

Bizlere hep daha fazlasını emrettiler, hep en iyisini, hep 
iyiden fazlasını. Ne geçti elimize? Elimizdekini de 
kaybetmekten başka ne geçti? Elimizdekileri bile kaybeden 
bizler, her yorgun serüvenden umutsuz ayrıldık. Çünkü 
artık hayallerimizi bile aştık, istediğimiz şey artık bir düş 
değil, bir amaç haline geldi. 

Babam başka biri olmamı istedi, annem bambaşka biri, 
çevrem daha başka. Benliğimi zaten bu süreçte yitirdiğimi 
yavaş yavaş anlıyordum, kendim olamıyordum. Buna hiç 
firsat yoktu. Kimse bana hayallerimi sormadı, kimse 
içimdekileri bilmedi. Hep daha iyilerini, hep biz olmayanları 
seçtik. Severken, çalışırken, düşünürken. Şimdi çok daha 
fazlasını istiyoruz, neden? 


İstiyoruz, çünkü bizi buna alıştırdılar. Fazla olana, en 
güçlü olana. Okullar, dershaneler, kurumlar, seminerler, hırs 
dolu arkadaşlarınız, çirkef toplum. Size sizi anlatmak 
varken, sizi hep başka birileri yaptılar. Ama hayat bu 
değildi, hayat yetinmeyi bilmeydi. Her insan sınırlarını 
aşabilir, ama aşabildiğini aşamaz. Kendi sınırımızda 
kalmalıydık. Beceremedik, bize gelen de gitti. Bizimle giden 
de bitti. 

Jimi Hendrix'in dediği gibi: 

“Ben, Özgür?! Pekâlâ, ben özgürsem bu hep 
koştuğumdandır Kendimi, toplumun değer yargılarından 
kaçan biri olarak görmek istemişimdir İnsanlara imza 
atmaları için güç kullanan, onlara hoşça vakit geçiren 
kızlarla tanışmak isteyen bir toplum onlar Saçlarımı 
kestiğimde, saçlarını neden kestirdin diye sorarlar İşte 
bunlar insanı çıldırtan şeyler Sonra kendi kendime sorular 
sormaya başladım: Çok fazla mı solo söyledim? O kıza 
teşekkür mü etseydim? Yorgunum. Fiziksel olarak değil, 
zihinsel olarak. Saçlarımı arkaya doğru uzatacağım. Arkada 
saklanacak bir şeyler var.” 


Duygusal İşçilerin Zorlu Savaşı 


Hani içimizde bir hüzün var ya, ağır duygu yükü. Aslında 
o doğal ve ham halde değil, biraz kendi işçiliğimiz var, biraz 
hüzün becerisi, yürek işçiliği. İşliyoruz günden güne. Bazen 
bir çekici elimize vurup kanatır gibi, hüznü de kanatıyoruz. 
Sevgi emek ister derken, çekiç elimizde patlıyor. Sevgi gibi 
acı da ağır işçiliktir. Soylu bir hüzündür bu, emeğinizin ve 
işçiliğinizin ürünüdür. Yaşantı boyunca her şeye rağmen bu 
hüznü yıkılmayacak duvarlar arasında kurmak lazım. Bizi 
kemirmekten öte, güçlü bir bariyer, yıkılmaz köprü görevini 
yürütür. 

Bazı şeyler elimizden gidiyor, uçuyor, toz oluyor. Ama 
hayat, bazı sorularımızı, yaşadıklarımızı, sevdiklerimizi 
elimizden aldığıyla da hayattır. Melankolik durumumuz, 
karamsarlığımız bunlar kendi güçsüzlüğümüzden beslenir. 

Tepenin üstünde bir taş düşünün, bin bir şartta, zorlukta, 
doğal olaylarla o tepeye vardı, çıktı. Ama bir anda 
yuvarlanıp gidebilir, değil mi? Duygularınızdaki işçilik de 
böyledir. Siz en zor olanı en tepeye çıkarırsınız, bir gün 
yuvarlanır gider. 


Bizim gibi sokak adamlarının geceleri 
gündüzlerinden 
daha uzun sürüyordu, gece daha çok yalnızdık. 

Her şeyin planlandığı bir gelecek hayal 
etmezdik, 

hayal etmedikçe zaman geçmezdi. Tatlı 
rüyalardan 

uzaklık, gölgesiz kalmış bir düşsüzdük. 

Bu yalnızlığı sindirmek için uyumak isterdik, 
ama 
uyuyamazdık. Dünyanın en acı veren yanı buydu, 
ıstırap üstüne uykusuzluk. 


Sessizdik ama bu sessizlikler kafamızın 
içindeydi, 
yani binlerce düşünceden daha çok çığlık atar 
gibi, tüm 
varoluşumuzu acılırdı. Hayatımızda hep bir 
şeyler 
kötüye giderdi, iyiden kötüye veya kötüden en 
betere. 


Sonra gündüz olurdu kalabalıkların içine 
girerdik, 
hayalet gibi, kokusu olmayan, şeffaf insanlardık. 
Anlaşılır nedenlerden dolayı toplumu anlamayı 
hiç 
sevmedik, hep uzak kaldık. Hep vazgeçtik, her 
şeyden, 


sse 


her nesneden,” vazgeçmek” insana kendini 
boşlukta 
hissetmesine dayanan bir gelecek hayali 


sunuyordu. 


Bütün dünyayı sevebilirdik; bizi kimse 
değerlendirmedi; biz de dünyadan nefret etmeyi 
öğrendik. Sonra o gün bugün sokak adamı 

olduk. 
Bizim için zevk en adil olanıydı, iyi bir yargıçltı 
zevk. 
Nadir bulunurdu bizim için. 


Gerçek acı, dışa vurulmayan acıdır, içinden 
hiçbir 
zaman çıkmayacak acıdır. Adını bile 
koyamadığın, 
tanımsız bulduğun o gerçekliktir. 


Yarasını Kaşıdıkça Mutlu Olamaz 
Insan 


Uslu durmaz insan, Pandora'nın kutusunu illa ki açmak 
ister, sever kendi kendine acı vermeyi. Olmayacağını bildiği 
şeyleri daha çok ister, mümkünatı olmayan hayallere, 
umutlara bağlanır. Tatlı canını acıtmayı sever. 

Hepimiz böyleyiz: Her zaman bilmek isteriz, gizli kapıyı 
yoklamak isteriz. Sonra kendimizi yaralarız. Gerekiyorsa 
bunun için ellerimizi ateşe sokarız. Başıboş bırakılmaktan 
korkan insanlarız, korkutmuşlar bizi. Aç, hasta ve titrek 
kalmışız. 

Duygular hatırlanmak ister, engel olamaz buna insan. 
Daha çok müzik dinlerken yaparız bunu, en acıklı şarkının 
en vurucu nakaratında dalarız hatıralara, içimizdeki 
okyanusun derinliklerinde kayboluruz. Zihnimizden geçer 
tüm film kareleri, anılar. 

Bazen de önceden bildiğimiz ve içine çektiğimiz bir 
kokunun o salgınına yakalanırız, o kokuyu tekrar 
anımsadığımızda yine yaralarız kendimizi, geçmiş 
zamanların bir mazisi, acısı bir kokuyla ortaya çıkar. 

Sonuç: Beynin en büyük tuzağıdır yarayla uğraşmak, 
genellikle içinden çıkılmaz. 


Bunalırsın, üzülürsün, bunları dile 
getirebilirsin. 
Birtakım yalnızlıklara da girebilirsin, işaret 
vermeye 
çalışırsın, yani bunları giderebilirsin; ama acı 
insanın 
sadece kendisine aittir, anlıyor musun? 


Bir Enteresan Çocukluk 


Küçüklüğümde okumayı, şiir yazmayı, resim yapmayı ve 
güzel giyinmeyi sevmemiştim. Herkes farklılık peşindeydi, o 
zamanlar bile beni sıkıyordu farklılık arayışı. Üşengeçtim, 
kalıplara girmek istemiyordum. Yanımda cıvıl cıvıl büyüyen 
bir kitle, entelektüelliği çocuklarına monte eden aileler, lüks 
yaşantılarıyla ölümsüz gibi yaşayan insanlar... Çok 
sıkıyorlardı beni, onları gördükçe kendimi büyük bir adam 
gibi hissediyordum. Doğaldım, hormon ve genetik enjekte 
bulaşmamış bir karamsar, dayak yediğinde odasına kaçan, 
battaniyenin altında ağlayan, sümüklü bir ara yüzdüm. 
Eğitimci bir aileden gelmem bile değiştirmemişti beni, 
sümüklüydüm yani. Özgürlüğüm ve çocukluğum kendi 
içimdeydi. o Çiçeklere, böceklere, parklara koşarak 
yaşamadım özgürlüğümü, içimde yaşamıştım. 


Benim çocukluğum doğal geçmişti, kıyıda köşede, 
herkesten gizli. 

Çocukluğun aklımda çağrıştırdığı ilk mazi Kara Şimşek'ti. 
Kara Şimşeki belki bilirsiniz, bizim çocukluğumuzun 
vazgeçilmeziydi, vazgeçilmez bir diziydi, o büyülü araba, 
Michael Knight'ın o dehşet hikâyeleri! Aman Tanrım sanki 
arabanın içinde ben vardım ve kâinatı fethediyorduk! Sonra 
bir gün Kara Şimşek'in oyuncak arabasını aldı babam, bir 
sürprizdi. Oynamak yerine, arabayı alır almaz içini 


paramparça etmişim, tüm tesisatını ve parçalarını dışarı 
çıkarmışım (abim hâlâ anlatır), Kara Şimşek olmuş Hurda 
Şimşek... Evet anladım bir şeyler yanlış gidiyor, bu arabayı 
nasıl toparlayacaktım? Abim okuldan gelmeden bir boklar 
yapmalıyım dedim kendime... Çocukluk aklı işte, sen tut 
parçaları bantla... Abin de yepyeni bir oyuncak araba hayali 
kursun. 

Abim geldi gördü arabayı Ve beni tokatladı. O gün Kara 
Şimşek'i sevmekten vazgeçtim. Kara Şimşek yüzünden 
dayak yemiştim, hem de hakikatli bir tokat... Nasıl unutulur 
ki? 

Aslında yaramazlık ve afacanlıktan değildi, sadece fazla 
meraklıydım... Çünkü o arabayı o kadar hayal etmiştim ki, 
içine bir şekilde girmem lazımdı. Ben de içini açtım ve 
girmeye çalıştım, olmadı giremedik, kapısı küçük geldi. 

Abim de haklıydı, onu yeni görmek onun hakkıydı. Kısır 
bir döngü, benim merakım ve onun merakı, ama farklı tür 
meraklar. Her neyse kırık dökük bir çocukluktu. Her şeye 
rağmen çocuktum. 

Kırıp dökmeyi sevsin çocuklar. İçlerinden geleni yapsınlar, 
tatlı yaramazlıkları da yapsınlar. Yaramaz olmayan çocuk 
olmaz. İlla ki birazcık yaramaz ve meraklı olmalı, çamaşır 
makinesinin içine girecek kadar değil tabii. 

Ve ben derim ki, “Eğer çocuğunuz varsa, bırakın kırsın 
döksün, bırakın yapsın, bırakın içini döksün, bırakın sizden 
farklı olsun, bırakın araştırsın, merak etsin. İleride 
yalnızlıkla, korkuyla, atılımdan yoksun büyüyen bir çocuk 
mu yetiştirmek istiyorsunuz, merakla ve araştırmayla 
büyüyen bir çocuk mu? Onları kendi haline bırakın. Lütfen 
bazı şeyleri kırıp dökmelerine izin verin... Onların tabiatında 
kırmak varsa, bırakın uğraşsınlar. 


“Bir insan bütün dünyayı kazanıp 
kendi ruhunu kaybederse ne kazancı 
olur?” 


Yazar ne güzel de demiş. 

Korkunç bir dünyanın korkulu bir evresinde yaşıyoruz, 
gözlerimize bakan insanlar korkuyor korkuyoruz. 
Konuşmaktan korkuyoruz, elimizdekileri kaybetmekten, 
görüşlerimizi söylemekten, harekete geçip iyi şeyler 
yapmaktan korkuyoruz. Korkularımızı yenip, gücümüzü 
birleştiremeyecek kadar sefil varlıklarız artık. Boy boy 
dikilen apartmanlar gibiyiz artık. Yan yana, dimdik, ama 
birbirimizi bütünleyemiyoruz, kucaklayamıyoruz. 

Sorun da burada başlıyor, yaşadığımız yeri değiştirmek, 
güzelleştirmek, insanları anlamak, konuşmak, empati 
kurmak yerine, yaşadığımız yerden kaçıyoruz. O içteki 
korku yüzünden her şeyden uzaklaşıyoruz. Sevgiden, 
sevgiye adanmış her şeyden. 

Hem daha önemli sorunlarımız var artık, çok para 
kazanma, daha iyi yerlere gelme, ezerek yükselme, 
düşünmeyerek üste çıkma, çevremizdekileri unutma. 
Herkes kendi uğraşısının çemberinde. 

Eskiden aynı çember içinde gibiydik, şimdi zaman 
geçtikçe çember hem daralıyor, hem de insanlar kendi 
çemberini oluşturuyor. Birlikten güçlük doğmuyor artık, tek 


olan kendini daha güçlü ilan etmek istiyor. Saltanat 
savaşları, koltuk kavgaları ve menfaatçilik tüm insani 
değerleri sildi. 

Şimdi ruhu yorgun insanlar olduk, sistemin meşhur 
köleleriyiz. Nefretimizi, hırsımızı, çılgın egomuzu tutabilene 
aşkolsun! 


xK XX 


Küçükken çok derin bir çukur bulup içine girdiğimde 
dünyanın öbür tarafına çıkacağımı sanırdım... Bulutların 
üstünde bir şehir olduğuna inanırdım, oraya gitmek için 
planlar kurardım, babamın her şeyi alabileceğini sanırdım, 
paramızın bitmeyeceğini sanırdım, öyle değilmiş ama... 
Hiçbiri öyle değilmiş. 

Çocukluk işte... 


Geçmişi Muhafaza Eden İnsanlarız 


İnsan geçmişte nerede olduğunu bilmeden gelecekte 
nereye gittiğini tahmin edemez, geçmişle şimdiki zaman 
arasında sürekli bir bağ vardır, rastlantılar, dokunuşlar, 
semboller. Bir kargaşanın içinde bir devamlılık yaratmaya 
çalışırız, değişimin kaçınılmaz olduğu zamanlarda sık sık 
muhafaza ettiğimiz şeylerden ders alırız, zaman geçtikçe bu 
çürümeyle de başa çıkmaya çalışırız, olumlu şeyleri 
mümkün kılarız. 

Geçmişin nostaljileri ve anıları artık bizim için yaratıcı bir 
güç olur, her an her krizde insan bu güçle benliğine hâkim 
olur. Şimdiki zamanın olağan gücü, geçmişin çiğnenen 
gücüne bağlı oldukça kişi kendi bütünlüğüne hâkim olur. 
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Bazı insanlar tektir, tek yaşar, tek görmek ister hayatı. 

Bazen gruplardan, kalabalıklardan daha tehlikelidir, 
etkilidir bu insan tipi. Kimseye verecek hesabı yoktur, 
riskleri sever, hatta sonucunu üstlenir, bedelini de kendi 
öder. 

Kimseye bağımlı değildir, onu anlamak zordur, kimliğini 
bilmek daha zordur. 

Gizeminden ve sırlarından tesadüf sonucu 
yakalanmadıkça kimsenin onu ele geçirmesi söz konusu 


değildir. Öyle amaçları ve arayışları vardır ki, bunlarda 
biraz değişikliğe gitse tüm kişiliğini yerlere atar. Etkisini ve 
karar gücünü yalnızlığından aldıkça tekdüzelikten her 
zaman kurtulur. 
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Yaşam bazen bir şans verir, insan onu yakalamak için fazla 
ödlek ve kararsız davranır, bir zaman sonra masum bir 
boyun eğişle ah çeker. 

Yatırılmayan iddaa kuponu gibidir bu olay, tüm maçlar 
tutar, ama gel gör ki kupon yatırılmamıştır, ah çeker insan... 
Özellikle erkekler. 

Bazen hayatın seni dürttüğü, sana bir şey anlatmaya 
çalıştığı anlar vardır, uzak oluruz bunlara, ilgilenmeyiz... 
Şansın bize gülümsediği günlerde biz karamsarlığımızla 
yola devam ederiz... 

Hayat boyu kararsızlık ve karmaşa içinde tüm şansları 
kaybederiz... 


Olmadı Bir Çay Demler Mutluluklar 
Dileriz, Dert Etme 


Üzülmemek lazım, o evlenebilir, tek taş yüzüğü takabilir, 
seni unutabilir, bunların hepsi çok acı da verebilir... 

Dert etme bunları, çay demle, kahve iç, kupon yap, kitap 
oku, çık gez, yağmur damlalarını içine çek, biraz üşü... 
Sonra ısıt içini. 

Başka uğraşlara ver kendini, basit şeylerle uğraş... 

Basit şeyler unutturur en büyük acıları. 


Üzülme Öyle, Acılar da Gökyüzü Gibi, 
Birleşip Dağılırlar 


Uyusam geçer mi dersin, ağlasam geçer mi dersin, 
sızlasam geçer mi dersin, dersin ha dersin... 

İlk zamanlarda geçmez, sonra bulutlar gibi gökyüzü gibi 
birleşip dağılırlar... Gözlerini açtığında yıllar geçmiş olur, 
hoş bir seda kalır geriye... 

Hayatta sevinilecek şeyler tekrar fark edilir, çıkarırsın 
sırtındaki hançeri... Alışırsın. 

Üzülme öyle. 
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Düzen, düzensizliğin pek çok halinden biridir ve arada bir 
ortaya çıkar, rahatlık da öyle, rahatsızlığın farklı bir 
biçimidir. 

Karşıtlar dünyasındayız, bazen sandığımız şeyin tam 
karşısındayız. Adını koyduğumuz ve adını bildiğimiz her 
şeyin başka hallerindeyiz, başka yerlerindeyiz. Kiminin yol 
sandığı bir bataklık, kiminin bataklık sandığı bir yol. Kimi 
haykırır bir düzenim yok diye, kimi de düzeniyle övünür... 
Hepsi birbiriyle paraleldir, düzen düzensizliğin sonucudur, 
rahatlık da rahatsızlığın sonucudur. Birisinin varlığı 
olmadan diğeri gerçekleşmiyor. 


Gençliğinde düzene ve rahatlığına aşırı önem veren 
insanların sorunları bitmez, rahatsızlığa ve düzensizliğe 
alışan insan zamanla bazı şeyleri yerine oturtur, deneyen ve 
anlayan kesim bu kesimdir... 

Bazen ayaklardan çıkan çoraplar herhangi bir köşeye 
sallanmalı, bazen bir odaya çekidüzen vermeyi kafaya 
takmamalı, bazen dağınık olmalı, bazen rahatlığa 
alışmamalı, rahatsızlığa ve sorunlara da alışmalı. 

Bazen tüm evren ve düzenlerin canı cehenneme demeli. 


Yazları memlekete, köye giderdik. Köydeyken 
yırtılan pantolonu giymek ayıptı bizim için. 
Yırtık 
olmayan pantolon da yoktu zaten. Babadan diğer 
tüm bireylere kadar illa ki herkeste vardı bir 
yırtık. 
Ama yokmuş gibi de davranabiliyorduk, çünkü 
birbirimize benziyorduk ve garip bir benimseme 
vardı 
çaktırmadan. Malum olaya el atan annelerimiz 
hemen dize, kıça bir yama atardı. 
Yani “pine kirin” olayı. Aradan yıllar geçtiğinde 
bir 
pantolonda iki üç çeşit farklı renklerde pine'ler 
görmek de nasip oluyordu. 


Kim bilir belki, United Color of Benetton firması 
bizim kıçımızın renkliliğinden ilham almıştır. 
Sonra 
metropol yaşamı derken kalktı o mevzular. Ve 
sonra 
da çok doğallaştı. İnsanlar bilerek yırttı, yama 
vurdu. 
Tabii anlamak bize zor geldi. Çünkü altında koca 
koca dokitrinler olan bir olgu esasında. Sonradan 
yavaş 


yavaş çözdük. Güldük, ama o ilk köy halimizi 
halen 
seviyoruz. Tadını biliyoruz, unutamıyoruz kıç ve 
dizimizin masumiyetini. 


Olduğumuz Gibi Değiliz, Mecbur 
Bırakılmış Bir Şekildeyiz 


Düzen, sistem bunu emrediyor. Olduğumuz dibi değil, 
mecbur bir durumdayız, çünkü mecburuz. Bizler kötülüğe 
kendimizi yakın görürüz, çünkü ona güvenmesek bile 
ilgimizi çeker. İyi dileklerimiz ve iyi işlerimiz yok, tamamen 
kötü bir düzene endeksli yumurtalar üretiyoruz. Konuşan 
herkes duygularını açığa vuruyor, ilk tanıştığınız insanı 
kendi içinizde ölçüp tarttığınız zaman, ilk, kötü yanlarından 
onu ele alırsınız. Düşüncelerimizi, duygularımızı bu şekilde 
egonun oyunlarına alet ediyoruz. Peki bunu bilmek bile 
bundan kurtulmak değil midir? 


Çıplak bir dünyada yaşıyoruz, sakladığımız bir oda yok. 
Her şey ortada. En büyük hataları gördüğümüzde diğer 
hatalar da kısa sürede zihninize teslim oluyor. 


Bu benlik hepimizi sıkıyor... 

Dünya, cehennem ve cennetin tam ortasında, kimimiz 
cennetin uç noktalarında yaşıyor, kimimiz cehennemin. Her 
ikisini de paylaşıyoruz. Ve anlıyoruz ki bu düğümü 
çözmeliyiz, insanlık sıfatını yavaş yavaş çözümlemeliyiz. 

Önemli olan, son perdeyi iyi bir finalle kapatmak. 

Neruda'nın dediği gibi: 


Ağır ağır ölür alışkanlığının kölesi olanlar 


her gün aynı yoldan yürüyenler 

yürüyüş biçimini hiç değiştirmeyenler 
giysilerinin rengini değiştirmeye yeltenmeyenler 
tanımadıklarıyla konuşmayanlar 


Yılların Ağır Yükü, Geçmişin Ağır 
Tarifesi 


Gece yazıyorum, düşüncelerim tenha, ruhum kalabalığa 
gebe. Ağırdır gece yaşamak, her şeyin ağırlığından daha 
ağır. Mola veremiyorum hiçbir satırda, en yakın duraklarda 
inemiyorum. Rüyaları reddedilmiş bir yolcu gibi... 
Kompartımanda uyuyan bir hüzünbaz. 

Sabrım zırhtan güçlü, koruyor varlığımı. 

Görünmezliği düşündüm bir an. Gizlenmek, görünmez 
olmak bana zarafetin koşulu gibi görünüyor. Bir şey ne 
kadar gizliyse varlığı o kadar büyülü oluyordu. Yirmili 
yaşlarımın başında, birinin her an dış görünümümün içini 
göreceğini ve bütün sırlarımı keşfedeceğini sanırdım. 
İnceden inceye araştırılsa, düşüncelerimin bile uzun süre 
gizli kalamayacağından, keskin bir gözlemci gibi, kurnaz bir 
dedektif gibi, bir sürü yasak şeyden suçlu olduğumu 
anlayacağımdan korkardım. 

Ama kimse bilmezdi ne düşündüğümü, hiçbir saat, hiçbir 
insan ne düşündüğümü anlayamazdı. Sıkılmıştım, bombok 
bir psikolojinin rutin modunda köpürüyordum. 

Şu birisini çok sevme olayı vardı. Bunun ilk kez başıma 
birisine ilk sevdalandığımda geldiğini anımsıyorum. 
Gerektiği kadar seviyordum. Kötü bir deneyimdi; çünkü 
bana bir yalanı yaşamayı öğretti. İçimden gelmezken 


gülmeyi, çalışmaya inanmazken çalışmayı, yaşamak için bir 
neden yokken yaşamayı öğretti. Onu unuttuğumda bile, 
inanmadığım şeyleri yapma alışkanlığını, aldatmacasını 
sürdürdüm. Eski olan tek şey oydu içimde. 

Zamanın ağır bir yükü gibi sırtımda taşıdım hüzün ve 
mazimi. Ağırlığı yıllardır aynıydı, değişmedi. Bir dalış, bir 
bakış. 

Yeniliğin çok bol olduğu bir dünyada yaşarken eski olana 
bağlandım. Her nesnede ilgimi çeken bir şey vardı. Lekeli, 
çirkin olan her şeyi mikroskop gibi görüyordum. Çevreyi 
huzursuz kılan, alçak ya da yüksek dalgalar yayıyorum. 
İnsanı insandan başkası anlamaz, bu yalandı. Beni sadece 
ben anlıyordum. Karışık hayatım ve paragraflarımda tüm 
duygularımın feryadını sunuyordum insanlara. Karşılıksız, 
anlamsız. 


Âşık Olunan Kişiyi Unutamama 
Nedenleri 


Garip bir paradokstur bu, hayat boyu karşımıza çıkar, 
derinliğine indiğimizde ve maddelere böldüğümüzde 
biyolojik yapısını ortaya çıkarabiliriz. 


. Yarım kalmışlıklar, ya da hiç yaşanmayanlar. 

. Halâ aşık olma durumu. 

. Yerine başka birini koyamamak. 

. Obsesiflik. 

. Âşık olunan kişinin sürekli kendini hatırlatması. 
.Zihindeki ve algıdaki o eski kokular. 

. Suçluluk psikolojisi. 


Beyin tanıdığı kişileri unutmaz, unutamadığı zamanlarda 
da hastalıklı kimliğe bürünür Kaybetmeye direnç 
gösteremeyen insan, her zaman eski günlerde kalır. 
Yeniçağın fiyakalı kaybedenleri arasında yerini alır, yalnızlık 
kahvesinden bir yudum içine çeker. 


İnsanları tanımak istiyorsanız son sahnelerini iyi 
izleyin, insanlar son anlarında gerçek yüzlerini 
göstermeye bayılırlar. 
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Giden sevgili, zor gündeki arkadaş, işler zora bindiğinde 
ortadan tüyenler... İşte bunların hepsini son perdede daha 
iyi tanırsınız, hepsi son anlarda gerçek yüzlerini göstermeye 
meraklıdır. Taptığınız insanın bir anda değişmesi, 
değişmesini beklemediğiniz insanın bir anda değişmesi her 
zaman can yakıcıdır. Genelde hiç beklemediğiniz anda 
değişim gösterirler, bukalemun gibi renk değiştirirler. 

Alacağını aldıktan sonra başka ufuklara yelken açan bu 
insan tipleri, hayat boyu karşımıza çıkacak insan tipleridir. 
Her şey değişirken bunların da bir gün değişeceğini akıldan 
çıkarmamak gerek. 

Foyaları bir süre sonra sirkülasyona uğrayan bu tipler, 
son dakika tipleridir... 


Bazen kendimi buldum onda 

Bazen kendimi kaybettim 

Sorularım ve cevaplarım hep onaydı 

Kimseyle paylaşamadığım mutluluğumdu o 
benim 

Sadece benimdi 

Adı yalnızlıktı... 


Hayata Karşı Güçlü Olmak Demek, 
Bazen Umursamaz Olmayı Bilmek 
Demektir 


Gerçekleşmeyen durumların, hayallerin yegâne ilacı 
budur, çok konuşan ve az şey anlatan insanlara karşı çözüm 
de budur. Yeri geldiğinde olaylara ve beklentilere sırtını 
çevirerek gitmek, erdemli insanın felsefesi olmalı. Zaten 
boku sen yediğinde, sen dışında hiçbir şey seni umursamaz, 
sen de umursamamayı bilmelisin. 

Hayal et, birini sev, sevmesini bekle, olmasını bekle, 
telefon bekle, iş bekle, iş sonucunu bekle, kabul edilmeyi 
bekle... ha babam ha... Nedir bunlar? Kaç tanesiyle başa 
çıkabilir insan? Kasma yani, geldin gideceksin, tabutunu da 
umursamayacaklar, beş dakika taşıyıp evlerine gidecekler. 

Kendini yetersiz ve küçük görme, umursamaz insan tipi 
daha çok ilgi görür, merak edilir. Gizemli insan tipleri 
hayranlık besler. Marla singer olacaksın bazen ağa, 
takmayacaksın, canı cehenneme diyeceksin. Daha fazlasına 
ihtiyaç duymayacaksın, rahat olacaksın, girmeyeceksin 
mayınlı, karışık düşüncelere... Vitesi boşa atacaksın, kimileri 
buna mutsuzluk dese de, sen kendi içinde akacaksın... 

Kazancakis'in dizelere döktüğü gibi: 


Hiçbir şey umut etmiyorum 


hiçbir şeyden korkmuyorum 
ben özgürüm... 


“Başaranların birçok babası vardı, biz 
başarısızlar yetimdik, gerçeğe sımsıkı 
bağlı yetimlerdik.” 


Büyük olan her şeye sıradan gözüyle bakan sefillerin 
durumu bundan ibaretti. Hayattaki en büyük erdem ve 
iradenin “teşvik etmek” kavramı üzerinde olduğunu 
inandırmak için diş gıcırtıları arasında mücadele veren 
sefillerdik, kıyıda köşede kalmıştık ama gerçeğin köşesinde 
durmak bizi her zaman ısıtırdı, korurdu. 

Zordu gerçekçi insanlarla anlaşmak, sırf bu yüzden zor 
anlaşırlardı bizimle. Yetimdik biz, gerçeğin kucağında bir 
çocuk gibi büyüyen, ağlayan yalnız tiplerdik. 


Gerçekler acıydı, acılar bize mutluluk getirmezdi. 


“Uzaktakiler çok uzaksa, acıları da o 
kadar uzak oluyordu...” 


On yaşındaydım, eve bir telefon geldi. Telefonun ilk 
saniyelerinde annemin gözünden yaş geldi, telefonu 
babama verdi, sonra babam hüngür hüngür ağladı. 
Çözemedim, bilemedim, can acıtan bir şeydi, soramadım da 
ne oldu diye. Apar topar giydirdiler bizi, valiz hazırladılar, 
doğru memlekete... Otogarda otobüse bindik, Diyarbakır'ın 
yolunu tuttuk, ben ve abime hâlâ bir şey söylenmemişti... 
Uyumuşuz otobüs içinde... 

Sabah oldu, babam ve annemin gözleri kırmızıydı, 
bambaşka birileri olmuşlardı... Artık yavaş yavaş korkmaya 
başlamıştım. Amcamların evine geldik, babam ağlayarak 
diğer kardeşlerine sarıldı, ama bir amcam yoktu, o amcam 
vefat etmişti... 

İradesi ve sabrıyla tanıdığım babam hüngür hüngür 
ağlıyordu, o ağladıkça içimdeki korku yavaş yavaş artıyordu, 
hayatımda ilk defa ölümle yüzleşiyordum, hayatımda ilk 
defa ölümün acı yanını görüyordum, hayatımda ilk defa bir 
gerçeğin ne kadar acı verdiğini görüyordum... 

Babamı salona aldılar, ağlamaya devam ediyordu, çok 
ağlıyordu... Dibine çöktüm, gözyaşlarını silmek istedim, 
baba bana bak dedim, niye ağlıyorsun dedim... Hıçkırıkla 
ağlamaya devam etti. 


“Oğlum...” dedi. “İnsanın kardeşi ölmüş nasıl ağlamasın?” 

İçimden soğuk bir rüzgâr geçti, her yerim titredi... Ölümü 
tanımıştım, bir an abimi düşünmüştüm, ölümü anlamıştım, 
babamı anlamıştım, sarıldım babama, hüngür hüngür 
ağladım... Yerdeki halı desenlerine bakarak hüngür hüngür 
ağladım, bakamadım yüzüne babamın. Küçüktüm ama artık 
biliyordum, ölüm var... 


Ve gitmek 
daima bir cevaptır bu dünyaya... 


İç dökme potansiyeli fazla olan bir insanın, tüm delilik- 
lerini kâğıt üzerinde göstermesi, bir kitapta sizlere sunması, 
dışa açılması çok can acıtan bir durum. Yıllarca güneş gör- 
meyen birinin bir anda aydınlığa çıkması gibi... Şaşkın ve 
ürkek... 

Kısa ve uzun denemelerden, aforizmalardan oluşturdu- 
gum bu kitap, iç yansımamın çürümesiydi. 

Yakın çevreme ve okurlara teşekkür ederim... 


Facebook: https://www.facebook.com/Ozgrbacaksz 
Twitter: https://twitter.com/Ozgurbacaksiz 





